林小满把最后一个纸箱塞进楼道角落的垃圾桶时，楼道声控灯恰好在他转身的瞬间灭了。他没跺脚，也没咳嗽，就着从楼梯间窗户漏进来的、被切割成菱形的夕阳，慢悠悠地摸出裤兜里的电子烟。
薄荷味的烟雾在喉咙里打了个转，又慢悠悠地吐出来。他看着烟雾在昏暗中散开，像极了自己刚刚结束的、为期八个月的职场生涯——没什么形状，散了就散了。
“小林，真走啊？”身后传来行政大姐的声音，声控灯应声亮起，刺得林小满眯了眯眼。大姐手里拎着个装着文件的牛皮袋，大概是去给新入职的人办手续，“老板说再给你加五百块绩效，真不再考虑考虑？”
林小满咧开嘴笑，露出两颗不太齐的门牙：“王姐，您看我这样，像差五百块的人吗？”
他确实不差。或者说，他觉得自己差的不是五百块。差的是那种能让他对着Excel表眉头紧锁、对着客户笑脸相迎、对着老板画的饼热血沸腾的“精气神”。八个月前，他揣着大学毕业证和父母塞的两千块生活费来这座城市时，也曾有过那么点精气神——比如第一天上班，他提前半小时到公司，把自己工位擦得能反光；比如第一次跟客户对接，紧张得手心冒汗，却硬撑着把方案讲完。
但现在没有了。
准确说，是在上周五下午三点十七分，当他对着屏幕上改到第三十七版的海报设计，突然发现自己连骂一句“这甲方是瞎了吗”的力气都没有时，那点精气神就彻底断了线。
他当时只是慢慢把鼠标移到桌面右下角，看了眼时间，然后打开聊天框，给主管发了句：“李哥，我不干了，明天开始不来了。”
主管秒回了个“？”，紧接着是连环追问：“怎么了？是薪资不满意还是项目压力大？有话好好说啊，你这小伙子干活还是不错的……”
林小满没回。他关掉聊天框，继续盯着那版海报，盯到眼睛发酸，然后关机，下班，去便利店买了桶红烧牛肉面。
此刻站在空无一人的工位前，他突然觉得，当时那桶泡面的味道，比主管画过的所有饼都实在。
“真不考虑了？”王姐还在劝，语气里带着点长辈式的惋惜，“现在工作不好找，你这年纪，正是拼的时候……”
“拼不动啦，王姐。”林小满把电子烟塞回兜里，拍了拍手上的灰，“我这人，就像那没气的篮球，你越拍，它越跳不起来。”
王姐叹着气走了。林小满重新摸出电子烟，这次没点火，就那么叼着，像叼着根烟。他环顾这个待了八个月的办公室——靠窗的工位永远属于领导，饮水机旁边的绿萝黄了半片叶子没人换，打印机旁堆着的废纸上还能看见上季度没达标的KPI数字。
没什么值得留恋的。他转身走出办公室，电梯在十八楼停下时，他看着镜面里自己的倒影：头发有点油，T恤领口皱巴巴的，牛仔裤膝盖处磨出了点毛边。
这就是24岁的林小满，无业，无存款，无对象，唯一的资产是租来的、十五平米的单间，以及刚刚从公司带出来的、半箱没喝完的速溶咖啡。
电梯到一楼，玻璃门自动滑开，外面的热风裹着汽车尾气涌进来。林小满站在门口，突然想起《摆烂赋》里的句子——“人生不过三万天，能混一天算一天”。
他掏出手机，点开日历。今天是周三，距离下一次交房租还有十五天，距离父母打来的下一通“催婚+问工作”电话，大概还有三天。
混吧，他想。先混过今天再说。
他没回家，而是转身进了公司楼下的网吧。网管是个染着绿毛的小伙子，跟他熟——过去八个月里，林小满有十五个周末是在这里度过的。
“满哥，今天不上班？”绿毛抛过来一瓶冰可乐。
“辞了。”林小满拉开椅子坐下，开机，动作行云流水。
“牛逼啊！”绿毛眼睛亮了，“我就说那破公司待着没劲吧？上个月你还跟我吐槽老板画的饼能绕地球三圈……”
林小满没接话，点开了游戏登录界面。屏幕亮起的瞬间，他感觉全身的骨头都松了半截。在这个虚拟世界里，他不用改第三十七版海报，不用对着客户的夺命连环call赔笑脸，不用在开会时假装听懂了老板说的“赋能”和“闭环”。
他操纵着游戏角色在新手村砍小怪，一刀一个，砍得兴起时，突然想起大学时跟室友彻夜打游戏的日子。那时候，他们窝在六人间的下铺，用着卡成PPT的校园网，嘴里骂着队友菜，手里却把最后一口泡面汤喝得精光。
那时候的日子，好像也挺“摆”的。但那时候没人说他们摆，只说“年轻真好”。
“满哥，你以后打算咋办啊？”绿毛擦着桌子走过来，“再找个班上？”
林小满操纵着角色躲过怪物的攻击，头也没抬：“不找。”
“那喝西北风啊？”
“喝呗，”他笑了笑，“反正我这人，皮实。”
其实他也不知道自己要咋办。但他清楚地知道自己不想咋办——不想再挤早晚高峰的地铁，不想再在饭点对着外卖软件纠结半小时，不想再在睡前对着天花板盘算这个月能存下多少钱。
他想起上周在网上看到的《摆烂赋》，当时只觉得写得好笑，现在咂摸起来，倒有了点“于我心有戚戚焉”的意思。
“富贵我就淫，贫贱我就移”——他没富贵过，但贫贱倒是真的，移就移呗，大不了搬去更便宜的城中村。
“威武我就屈，色诱我就从”——他没遇到过什么威武的事，色诱更是八竿子打不着，但道理他懂：没必要跟自己过不去。
“有苦我不吃，有活我不干”——这话说到了他心坎里。苦为啥要吃？活为啥要干？人生就这么点时间，舒服一秒是一秒。
游戏角色死了，屏幕上弹出“复活”按钮。林小满没点，就那么看着黑白画面里倒在地上的小人，像看着另一个自己。
网吧里突然响起一阵欢呼，邻座几个男生大概是打赢了团战。林小满侧头看了一眼，他们脸上的兴奋和自己刚毕业时拿到Offer那天的表情有点像。
他收回目光，关掉游戏界面，点开了租房软件。他现在住的单间一个月一千八，得找个一千五以下的。
滑动屏幕时，手机突然震动了一下，是母亲发来的微信：“小满，下周末有空吗？你张阿姨说给你介绍个姑娘，人挺好的，回来见介绍？”
林小满盯着那条消息看了三秒，然后退出微信，继续刷租房信息。
窗外的天色彻底暗了下来，网吧里的灯亮得有些刺眼。林小满选了个月租一千二、在顶楼加盖的小单间，预付了一个月房租和押金。
付完钱，手机余额只剩下三千七百六十二块。
他对着屏幕愣了会儿神，然后点开外卖软件，点了份加双蛋的豪华版蛋炒饭。
“总有人要当废物，那为什么不能是我。”他默念着这句话，把手机揣回兜里，重新点开了游戏。
至少今晚，当废物的感觉，还不错。