萃城一中新校区里的图书馆规模极大。雕梁画栋，气势恢宏。
路过自习室门前的长廊，苏静荷看了一眼严明。他正一脸如临大敌模样地对着书，逐字逐句一边大声念一边抄写。看他这样，她张张嘴想说点什么，又没说什么。
进入自习室坐下，取出自己的思维导图册，开始列框架推理，写关键词回忆知识点。每完成一个知识点的回忆就贴一个可爱的小贴纸在纸上。完成一节的知识点，就戴上耳机听一首歌曲休息。十一半点的时候成了早上全部的学习计划。苏静荷放松下来，在美团上点了一份酸奶水果捞，就背着书包离开图书馆回寝室午睡了。预计送达时间，差不多就是她走到宿舍楼下的时间。
吃饱喝足，稳稳地睡了一觉。苏静荷扎上了新买的毛绒发圈，是一只蓝衣服的兔子模样。苏静荷穿上丝滑的雪纺长裙，戴好防晒面罩，挂脖风扇。神清气爽地回到了图书馆。
路过长廊时，不出所料，严明浑身大汗淋漓，大口喘着粗气，眉头赫然紧缩成一个大大的“川”字。声音都沙哑了，背的缓慢又磕磕绊绊。苏静荷从书包里取出了一本新版的思维导图入门口袋书，递给严明。严明推拒了回来，一本正经地说：“我就不看别的了，时间紧，我要赶紧背书考试呢。”苏静荷便没再停留扬长而去，继续自己的学习了。
苏静荷“信息实验室”公众号爆红全网的那天，她收到了特等国家奖学金和跨国教育集团公司的个人向兼职外包offer。这一天，是对背书严阵以待的严明由于严重中暑在医院挂水的第三天。他在医院睡觉的时候怀里还抱着他定制的那块小木匾，上书：“书山有路勤为径学海无涯苦作舟。”一双拳头捏的紧紧的。
这一夜，苏静荷接了好几个采访。面对镜头，心中惊喜，眼睛闪闪发光，比万家灯火还璀璨。她温声解释自己的学习方法，并为天下学子送上了一个浪漫的祝福:愿你翩然于世间，自由而丰盈。视频上传到各个APP里，霸榜热搜，点赞评论的数字每一秒钟都在飞快增长。私信里是铺天盖地的赞誉，以及小作文告白。
天蒙蒙亮的时候，苏静荷才从记者的包围圈脱离。没有回宿舍，正好是萃城一中为期三天的考前特别假期，苏静荷直接去了长途汽车站买了一张去往古镇绘辙的车票。那里人迹罕至，不通高铁。
在绘辙的一家民宿安顿下。闭上眼睛，苏静荷的脑海里赫然出现了“量变质变规律”这几个大字。她忍不住勾起唇角，好像找不到什么词描述，但此刻确实是奇妙的感受。苏静荷关掉私信的那一瞬间，想起了很久很久以前的一个不眠之夜。
是还在读小学的时候，课间在食堂里买了麻辣土豆片回教室的路上，迎面遇见一个戴着水蓝色细框眼镜的穿着白色衬衫的男生，从柳树荫里走出。很多年的时间里，苏静荷都无比确认，就是看见这个男生模样的那一个瞬间，让“一眼万年”这个词在她的世界具象化了。
正所谓“无巧不成书”，上初中了，男生成了苏静荷的同桌。苏静荷知道了他的名字，书令研。这个名字，苏静荷在各种各样的小本子上写了很多很多次。可是怎么写都不敢面对面去告白。高中，二人还是同校，却不同班。因为一本课间掉落在地被吃瓜爱好者的同桌偷偷翻开的日记本，苏静荷的秘密传开了，传到了书令研的耳朵里去。