没有烟消云散的博山炉

据史书记载，汉武帝听信方士的建议，曾在长安建造了许多模仿神山的宫殿，建造了设有“铜柱、承露仙人掌”的柏梁台。在柏梁台遇火焚毁后，又新建了更大更高的建章宫，宫殿的北面建了巨大的水池，取名“泰液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，象海中神山龟鱼之属”。如果加上泰山脚下的明堂大殿及散布在五岳、四渎的祭祠的话，更加数不胜数。而两千多年过去后，这些高楼、凤阙、宫殿、祠堂都已经烟消云散了。

幸运的是，泰液池中的“蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁”等神山，却以特殊的材质和微缩的形式保留了下来，让后人有机会一睹武帝心中“海中神山龟鱼之属”的真容。

汉武帝皇陵陕西兴平茂陵陪葬墓中，曾出土过一件鎏金银竹节铜熏炉（图1.1）。这件熏炉为青铜所铸，通体鎏金，部分鎏银，由底座、长柄、炉体三部分组成。底座上有两条透雕蟠龙，昂首口吞竹节形长柄。竹柄上端连接熏炉，三条蟠龙如鼎立之状将上端熏炉托起。

最核心的部分是上端的炉体，炉体下部为海涛汹涌，波浪中又有四条金龙，鎏金龙身在鎏银的海水中翻滚游动，栩栩如生。上部的炉盖则是连绵不断的群峰，金色山峦被银色的祥云层层环绕，鎏金与鎏银工艺再次显示出绝美的色彩对比，与炉座的金龙、银波宛成倒影。山峰之中还隐藏着小孔，等炉中的香料点燃，会有烟雾从这些山洞中冉冉升起，配以银色云朵，盖子最中间的峰峦就像一座真的隐藏在云端的极高神山，只可远观却无路攀登。

从炉盖上的铭文（图1.2）可以看出，它曾经摆放在汉武帝的未央宫里。而其上方所铸凸起的山峰，就是集中了蓬莱、瀛洲等海上仙山之大成。西汉末年，皇室远亲刘歆曾写过一本笔记小说，名叫《西京杂记》。书中记载了汉武帝时，长安有一名工匠，名叫丁缓（或作丁谖），特别心灵手巧。他制造过一种九层香炉，“镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自然运动”，而这种香炉的名字就叫“博山炉”。

虽然关于“博山”一名的起源我们依旧不太清楚，但它所代表的神山韵味大抵是不差的。如茂陵鎏金银竹节铜熏炉一般，炉盖饰以山峰的香炉今天出土了很多。根据考古资料，年代都可以追溯到汉武帝时期，而且基本出自汉代诸侯王的墓葬（图1.3），给后人留下了“按汉朝故事，诸王出阁则赐博山香炉”的说法。(1)这让我们对这个名称也有了不小的底气。

有关博山炉的故事，我们在《博物馆里的极简中国史》中已经讲过了。汉武帝在位时期大量出现的博山炉，证明了他一生从未停下寻找神山、神仙的脚步。但仙人的世界似乎总在缥缈的仙山之上，可望而不可即。

谁承想，千载之后，正是这件曾在未央宫中与汉武帝互相凝望的博山炉，帮助我们穿越回甘泉、建章宫的大殿，呼吸着博山炉小孔散发的缕缕香烟，踌躇远眺那泰液池中被水环绕的蓬莱、昆仑诸山。