新年四章

一个真吃过苦的人，可能是一个悲观主义者。我说的不是腐朽、堕落或者没落的那一类。这样的悲观主义者，哪怕在很多困难与磨难面前，都表现出了极其乐观阳光的心态，会有不折不挠的昂扬斗志，和积极向上的精神面貌，但他内心最深处的犹豫、忧虑、失望、惶恐、怯懦，甚至也许还可能有的无助与绝望，并不因表现出了那些积极的东西而消失。

在无数个深夜，在众多的喧嚣与躁动背后，在可能不多的成功与喝彩之余，在克服、战胜那些困难和灾难之后，这些隐藏在内心深处的东西，或者说是融入血液根植骨髓的东西，总会在不经意间冒出来。于是，他常常会忧虑、会怀疑、会小心翼翼、会杞人忧天、会令那些肉体或精神正狂欢的人反感和嗤之以鼻。

我认为，悲观并不完全是一件负能量的事情。很多时候，一名积极的悲观主义者就像是那一盆迎头泼来的冷水。他的言论、思想及表现，可能会令人沉静下来，退去喧嚣与浮躁，多一点点的思考与醒悟。必须要承认的是，这年头，醒着的人不多，装睡的人不少，而那些人云亦云者、抱团相互利用的，则比比皆是。

这么说来，适度的悲观并不是一件坏事，至少比盲目的乐观要显得成熟、冷静和稳重。我说的并不是那种故作的深沉。那种做作的表演，或者表演的做作，都是一件令人作呕的事情。

大概在四年前，我经常参加一些演讲比赛，获得过不少的荣誉。那时，在台上，聚于灯光之下，立于镜头之前，陶醉于掌声与喝彩之中，我口齿伶俐，思维敏捷，或激情澎湃，或情深意长。某次演讲完毕，我乘车归来，在黑暗的车厢里，突然间有一种深深的悲凉涌了上来。不知道为什么会这样，身边的人还在说说笑笑，我突然间就异常难受起来。后来，我很少上台，尽管仍有不少时候内心还跃跃欲试。那一刹那的感觉是，这舞台上的一切，并不真实，那些斑斓与梦幻的东西，像是一场梦。生活是需要梦的，但不能全是梦，或者大部分是梦。

生活是什么呢？是短暂的青春，是易逝的年华，是吝啬的幸福，是反复无常的坎坷与磨难。

人活到中年，能看明白很多事情，也能明白不少的道理。尽管许多时候我们身不由己，但其实我们并不愿去违背自己真正的内心。当然，在很多时候，我们的内心并不一定干净。

可能是酒醒了，可能是空调的声音太吵，也可能是屋檐的雨滴打遍栏杆，又是半夜醒来。我看了一下时钟，三点三十分，算是新年的凌晨吧。过去的一年里，我有时候也会在一场梦中醒来。这个梦是真正的梦，与那舞台上的并不一样。从这样的梦中醒来，有时候会觉得意犹未尽，有时候会觉得惶恐不安。哎，毕竟是美梦啊，大多是一种祝福。比如，祝你做个美梦。但是，一觉醒来，你并没有。

记得更早前，我身体不太好，经常会在睡着的时候做噩梦。等醒来时，常常会惊得一身冷汗。那种在梦境里挣脱不了、呐喊不出、求助不能的恐惧与绝望，其实大多来自白天的恐惧与绝望，来自身体对疾病的反应与回应。每次噩梦之后，我便按照别人教我的方法——砸碗、砸玻璃杯。从床上爬起来，到橱柜里找一只碗，对准墙角，或是一块石头，高高举起，再猛地用力砸去。“啪”的一声脆响，地上顿时满是破碎的瓷片或者玻璃片——让厄运见鬼去吧！

很长一段时间后，我终于走了出来，不再砸碗。可在某些时候，我总还会心有余悸。这或许是苦难之根、悲观之源吧。

上天有时喜欢开玩笑，向前的路上有太多的未知与不可测。可知与可测的大概是，我们的时间越来越少，我们终将离开这个活色生香的世界，离开朋友，离开所谓的事业，离开挚爱的亲人。

一年又过去，一年又来临。当我们都还在的时候，当我们都还健康的时候，那我们就好好相爱而彼此珍重吧。

祝福不一定成真。但作为一名悲观主义者，我仍然要祝福，发自内心。祝好，祝快乐，祝平安。

大海也会是新的

空调房里，温暖似乎并不真实。我跑到阳台上透气。此时，已近中午。

室外，天空低沉，有薄雾浓云。空气潮湿，吸上一口，冷，但新鲜。这感觉，就像一条快枯竭的鱼遇上了一潭鲜活的水。

屋檐上仍有昨夜残留的雨滴，有一滴没一滴地落着，轻一声、重一声，打在铁质的栏杆上，发出清亮的响声。听上去，疼。伸手去，有透骨的凉。

远处，群山起伏，呈黛青色。山尖有闲云缥缈、游荡。那些山中，那些云雾深处，该会有小桥流水，会有几处人家。房子该是白墙、青瓦、桐油刷的木门，屋内或许会有一盆烧得正旺的炭火。那红彤彤的炭火明亮，粉白的炭灰轻轻飞扬，起舞。细听，夹杂着毕毕剥剥的炸响，像是金属片拨动钢丝琴弦。

这样的温暖，它远比空调房里真实，熨帖，暖人血液与心扉。三五人围坐，有一句没一句闲聊，一旁，有几个小儿追逐嬉戏，发出朗朗笑声。厨房里，叮当作响，该是女人正在张罗一桌饭菜。

我有些走神。眼前，几只白鹭飞过。这潮湿与阴冷，并不能影响到它们的兴致与闲情。灰蒙蒙的云际之下，它们挥翅，起飞，然后再缓缓落下。起落之间，有一种难得的宁静与优雅之美。另一处，还有几只黑色的鸟儿。黑色也是可爱的啊。相对于白鹭，黑色的鸟儿们，习惯集体活动，忽地一下，它们一起起飞，又忽地一下，再一起落下。请原谅我，它们叫什么鸟来着？

它们啊，都是这冬日里的舞者，以及新年的生机。

近处的滩涂，积有雨水，这一滩、那一潭，大一块、小一块，星罗棋布。假如是有月亮的晚上，该是满地月潭吧。琴声呢？在何处？可惜了，我只会芦笙，只会铜管，不善琴弦。

水中该有鱼、有虾吧。它们负责为白鹭和那些黑色的鸟儿提供过冬的美食。还有，那些犹如芦苇般的杂草，前几日还半枯半黄，几日风雨后，如今已全都泛黄。海风起，他们相互摩挲、碰撞，发出沙沙沙的金属之声。它们是否会自己割痛自己，或者，这会不会是它们相互间的抚摸与安慰呢？

再抬头，还能望见诸多的高楼，它们屹立在几里之外的地方。我突然想到“树大招风”这个词，楼高是否也会招风呢？昨夜，海风呼呼作响，从玻璃门的缝隙里挤进来，它们是要来我的屋子里取暖吗？可苦了墙上的空调，一整个晚上，它都没能歇一口气，呼啦啦的，吹个不停。

寒气渐渐从脚底升起来，保暖鞋似乎不太管用。我大概算是一个体瘦且柔弱的人吧。每到冬天，我喜欢将自己裹得严严实实。也因此，我常会被那些自带保暖脂肪的人笑话。有时候，他们面带近乎惊诧的表情，走到我的面前，让我不要动，然后，他们伸出一双肥硕的手，拉开我的衣链，掰起我的衣领，一件件地数起来：一、二、三、四、五。你不知道，越数到后面，他们的声音越大，腔调越拖越长，笑声也越来越欢愉。也好，假如这样能让你快乐，那你再数一遍吧。

想必，长肉这件事情，该是一件比较容易的事情吧。吃、喝、睡、少想烦心事，用不了多久，脂肪就会厚起来，体格就会壮起来。可对于我来说，这事却并不简单。悲观主义者有几个是心宽体胖的呢，可总不能被冻死吧？于是，以一件件的衣物代替脂肪，是我寒冬里的生存指南。

同事们都回去过节了。其实，我也曾准备回去，回七百多公里外的家，家中有妻儿，连车票都买好了。可是啊，假期太短。怎样一个短法呢？我又突然想到手中的香烟。这假期啊，短得就像这香烟，点火，猛吸几口，就只剩几乎快要烫着手指的烟头了。为了不让烟头烫着，我又将票给退了回去。我的退票，想必可以给那些能轻松来回的人，或是那些不那么着急的人吧。

还想去看看附近的海。这一年里，我曾多次去看过涨潮，去看过那不知疲倦的波涛一遍遍冲刷着钢筋水泥浇筑的堤坝，去看过那起伏的潮水跌宕着漂浮不定的小船。我还去看过潮水一层层退去，大海由喧嚣变为宁静，变得暮气沉沉。这多像某些时候的我啊！疲惫不堪，夜深人静，我回到房间里，一层层地剥着衣物，瘫倒在床上，裸露着瘦弱的肉体，一动不动。

有些冷。但我还是想去看看今天的海。我一定不能错过。过了今天，大海也将会是新的。想到这里，我又回到空调房里。等温暖了这双冰冷的脚后，我还会再次出门。

新年的鸟鸣

大街上，行人如织，车流如梭，热闹非凡。

理了个头发，花了一百大洋。不知什么时候，理发也成了一件奢侈的事情。从镜子里瞧了一眼自己，两鬓齐整，精神了些，我应该也是新的吧。

打一辆车回到住处。住处附近有一条长长的堤坝。堤坝外是一望无际的海，堤坝内是一片广袤的滩涂。滩涂上，建有光伏发电站，一块块蓝色的太阳能板立在那儿，气势有些恢宏。看这阵势，它们也想将自己化作堤外的蓝色波涛。

与大街的繁华和热闹比起来，除了呼呼的海风声外，这里再难听到其他声音了。

天色已渐渐暗了下来，但夜幕尚未真正降临。不远处，有星星灯火隐隐闪烁，它们的夜的狂欢，拉开帷幕。

回到宿舍，耳边忽有鸟声传来。清脆、悦耳，节奏感极强，一声声、一句句，像是吉他的轮指，如钢琴的琶音。不，我该用笛声来形容它。悠长、高亢、辽阔、宽广；欢快、华丽、婉转、优美；吐音、花舌、滑音、剁音，颤音、打音、叠音、振音；忽强、忽弱，忽短促、忽悠长。它该是一名技巧多么精湛的笛手！

一只鸟儿，用柔软的舌头作为发声器官，用坚硬的嘴作为共鸣的腔体，当夜幕来临之时，在呼呼的海风中，演奏如歌的行板、快板，以及极板和飞板，哦，也许它是饶舌呢？

循着这明亮的声音，瞧去，只见距宿舍走廊不到十米的变压站的红色屋顶上，停着一只黄褐色的鸟儿。该是黄褐色吧？抱歉，由于近视，加之光线的原因，我并不能看清楚这只眼前的精灵。

拿出手机，拉近相机的焦距。镜头里，我看见了它。只是可惜了，我依旧叫不出它的名字来。我认得出燕子、麻雀、乌鸦、喜鹊、鹰、鸽子、白鹭，但我认不出它。它看起来有些肥壮与臃肿。或许是这样的身材，给予了它这样美妙动听的歌喉。是的，歌唱家们都会用腹腔与胸腔共鸣，比如，帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯。

也或许是滩涂上可供它饱腹的小鱼小虾、螺蛳贝壳之类的东西太多吧。可是，肥一点，谁说不是另一种美呢？丰腴，多么诱人的一个词啊。想必，红屋顶大抵便是它的红地毯吧。它如一个身着旗袍的贵妇人，挺胸、收腹、翘臀，优雅地站立着。它很会摆pose，精致的头朝右边微侧，修长的尾巴朝左边伸去。它是为了摆拍，还是在呼唤另一只同伴？

它的腹部长满洁白的羽毛，从颈部一直到腹部，直至尾巴底部，加上那修长的尾巴，这多像是一件素净淡雅的白色礼服。可是，为什么不是羽绒服呢？没有一件羽绒服，这刺骨的冬天怎么扛得过去。

当我调试焦距，准备更清晰地拍它时，它停止了鸣叫。它闭嘴之后，我的耳边又只剩下这呼呼作响的风声了。哎，怪我，遇见美的东西，总想着多看一眼。多看一眼还不够，还总想将它摄入镜头，留着自己关起门来再仔细地品味与欣赏。我是不是人们常说的那个窥视者？

它一定是发现了我在偷拍它。假如，它正在演奏新年的交响，我这样的举动是不是冒犯了它，是不是打断了它呢？唉，我为何不能做一名老老实实的听众。

又过了一会儿，它“噗”的一声飞走了。它飞走的样子，依然那么高贵，那么优雅。

望着它一点点地消失在夜色里，站在走廊上的我，突然觉得有些遗憾起来——但愿它不会扫兴，但愿它明日再来。

读一首诗吧：元旦

那读一首常世儒翻译的墨西哥的诗人奥克塔维奥·帕斯的诗吧。新的一年，愿你不被尘世所累，愿你活成你自己想要的样子。

新年向未来敞开了门，

像语言那样洞开。

昨晚你说：

明天，

要写一些新的符号，

勾画一派新的景致；

在时间和纸上，

创作一首新的诗。

明天，

要重新创造世界的现实。

我很晚才睁开眼，

可一瞬间，

却听到阿兹台克人的呼吸，

看到了文化遗产高崖上崭露的，

地平线缝隙里透出的

无限时间的复始。

逝去的一年又重新返回，

它充满了我的房间，

溢出了我的门扉。

时间悄悄地，

已将一切恢复了旧貌：

街上的房子，

房子上的积雪，

积雪上的沉寂。

你曾睡在我的身旁，

时间使你问世。