麻鸭叫唤与孤独哲学

1

鸭子凌乱地叫唤着。常常是一只领头，然后其余的几只开始附和起来。麻色的鸭子，重金属的嗓音，乍听起来，粗哑、笨拙，毫无乐感，就不谈什么磁性了。在一片鼎沸的鸭子叫唤声里，我终于明白“公鸭嗓”是一种怎样贴切的描述与比喻。

许多的动物，比如飞禽里的大雁、百灵，它们的声音似乎总有故事，或忧伤，或欢快；比如走兽中的狼、猿猴，它们的声音貌似总有情感，或悲凉，或喜乐。它们的声音，可以用尽众多拟声词、形容词。将它们写入诗中，描摹进文字里时，总能引人入胜；将它们摄入镜头，构成影视画面，总能令人浮想联翩。

这破锣一般的鸭子叫唤声，我实在想不出该用怎样的语言来描述它。但我此时突然想起，那些说话还奶声奶气的孩子，却最喜欢一边手舞足蹈，一边唱《数鸭子》——“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。”我女儿不到两岁，便能手舞足蹈地哼出这首“名曲”来。而此刻，在这冷月之下，在这旷野之上，我仿佛穿越时光的隧道，回到那些和女儿在一起的时光。我竟不由自主地用脚打起节拍哼唱起这首童谣来。

这一整天，我的耳边充斥着这满塘麻鸭的灰色叫唤。此起彼伏，密不透风，一阵接一阵，大有排山倒海、铺天盖地的气势。当然，有时在半夜里，我也会被这样的叫唤吵醒。不过，夜间尚未睡去的鸭子叫唤，倒不像白天这样搞大合唱，演绎多声部，它们往往东边几声，西边几声，北边几声，南边几声。可对于一个睡眠浅的人，鸭子在深夜里的吟哦，并不比白天的舞台效果差啊。

隔一条窄小的马路，便是一处盐碱滩涂。滩涂上，建有一排排光伏太阳能发电站。放眼望去，滩涂上全是整齐划一的太阳能板。这些蓝色的太阳能板自从安装好后，就保持着一成不变的姿势，像是这滩涂上的忠诚卫兵，昂首挺胸，坚贞不渝。每当太阳升起时，阳光便照射在这些蓝色的太阳能板上，然后产生电流。

得科普一下，这个原理叫光生伏特效应。说简单点，就是太阳能板里装有半导体光电二极管，当太阳光照到光电二极管上时，光电二极管就会把太阳的光能变成电能。如果用专业术语讲，这是一种能量的转化。我们的生活里，能量转化几乎到处可见，动能、势能、内能转化等等，其相互转化为我们提供了便利的生活。比如利用燃油发动机驱动，用电饭煲做饭，以跺脚的方式取暖，等等。

我之所以能将能量转化的事情讲得这么清楚，是因为我在十几年前曾是一名中学的理化教师。不过，我教理化课的方式可能与别人有些不同。一来这和我的性格有关系，二来我并非科班出身。面对枯燥乏味的理科知识，我常常想着法子，让其变得生动有趣，能去吸引我的学生竖起耳朵，开动脑筋。我的课堂上，无论是肉眼无法看到的质子、中子、电子，还是极其普通的电、磁、光、热，它们都像我们一样，有故事，有生命，甚至有情感。我说，你们闭上眼睛，你看，你看，氧原子的原子核外，八个电子正分作两层，绕着原子核高速旋转，它们在演绎一场浩大的星球大战呢。底下的孩子们一个个傻乎乎地跟着我闭上了眼睛，参与到这场虚无缥缈的星球大战中。现在想起来，不禁觉得有些搞笑。我不知道，我这样教学生，是不是误人子弟？

经过光的照射生发的电流，通过一种叫逆变器的元件，并入现有的城市电网，然后沿着架在空中或者埋在地里的电缆流向无数个远方。电流是一种看不见且摸不得的东西。为了演示它的存在，我用小灯泡做实验。几节干电池，几根导线，一只开关，一粒小灯泡，有时我还会用上变阻器、电流表、电压表之类的仪器。我告诉学生，电流实质是电子的定向移动，就像水管里的水一样，在压力的作用下，从一处流向另一处。想到这些，我似乎又回到了曾经的课堂，下面坐着几十个稚嫩质朴的孩子。

你瞧，我宿舍几百米开外的地方，那些闪烁的霓虹、温暖的灯火，想必就是这太阳能发出的电流给点亮的吧。

2

流，这真是一个富有诗意的字啊。“碧水东流至此回。”“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”“流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。”尘世间，还有哪个词语能如此潇洒，这般自由呢？在空中，为气流；在陆地，为河流；在大海，为洋流。在一根根电缆里，它便成了电流。顺着一根根或粗或细的电缆，电流便可以来一场说走就走的旅行啊。你瞧它，去乡野村居，去深山庙宇，去胡同巷陌，去繁华街市。灯光或微弱，或明亮，或五彩斑斓，那是电流的一双双透明闪亮的眼睛啊。

我却不能说走就走。我的眼睛因为高度近视而不能看到更远的地方。这一整天，我都待在一间由集装箱改装成的宿舍里，从清晨到午后，再从午后到黄昏。我住的地方距离这个城市的市区，有长长的一段路程，路上的渣土车如恶虎凶猛。没有车子，依靠一双腿，几乎很难走得出去，即使走得出去，也难以再步行回来。唉，这些年，我这双腿也越来越书生气了，几乎失去了远途跋涉的功能与本领。

我在想，小时候，那些十几里，甚至几十里的山路，是我这双腿曾经跋涉丈量过的吗？我想象着那样的姿势，两腿前后交替，双手自然摇摆，一步两步，再一步两步，有时还得背着挑着点什么，那一条条山路，便在我的脚下退去，延伸，起伏，翻山越岭，越过千重浪。我可从未害怕过走这样的山路啊！那时的我，到底有着怎样的力量？山路，弯弯扭扭，曲曲折折，崎岖坎坷，它一次次将我带向远方。而现在，偶尔在晚饭后散个步，还得看心情，看天气，看这看那的。唉，腿啊，我的双腿，你何时变得如此慵懒和娇贵？

不过，还有一个问题，假使有一天，这双腿勤快起来，我又该去到哪里呢？想想，在这城市混迹数年，究竟还是四处陌生啊。

多年来，每到周日，我几乎都是这样独守“闺房”，足不出户。我开始学会接受和适应这样孤独的周末，一个人，一扇门，一扇窗户，一张床，一间屋子，没有人与你说话，没有人嘘寒问暖。你不接受，不能适应，又能怎样呢？

可时间一久，我的舌头便变得不太利索起来。有时，一天也说不上一句话。跟谁说？白色的墙壁？麻色的鸭子？这真的有些为难我的那条舌头了。想当初，我也曾在舞台上巧舌如簧、口若悬河过。可如今，在某些场合，我却常常变得不太合群起来，沉默，闷不作声，独想着自己的心事。有时，我身处一热闹场所，他们在觥筹交错，在高谈阔论，在眉飞色舞，而我内心却会莫名地悲凉或者寂寥起来。

这是不是一种病？

3

麻鸭们似乎感觉不到累。这一天里，它们一直断断续续地叫着。滩涂上，鸭声如潮，嘎嘎乱叫，喋喋不休。我不知道，它们如此执着，不分白天和黑夜，究竟是在表达些什么，或者是向谁诉说它们的惶恐与喜乐？

不过，我知道，在温州，有一种美食，便是这鸭舌。鸭舌清炖口感柔糯，酱烧吃起来有韧劲，嚼起来令人生津，回味无穷。

我百度了一下鸭舌的做法。用料：鸭舌30个，植物油1000克（实耗25克），精盐2克，味精4克，整干椒50克，香葱5克，白芝麻10克，红油25克，香油5克，卤水1500克。具体做法：将鸭舌洗净，放入沸水锅内焯水，捞出过凉，放入卤水锅内卤30分钟，至入味后再捞出备用；将干椒切段，香葱切花。锅置旺火上，放入植物油，烧至五成热时，下鸭舌炸至表面呈枣红色，倒入漏勺沥干油，再在锅内放入红油，下干椒段、白芝麻煸香，再放入鸭舌，加精盐、味精少许炒拌均匀，撒上葱花，出锅装盘即可。

市面上有袋装的熟食，味道也还不错。不过，这些年，我吃得越来越少了。关于鸭子，有人说，二十八天即可出栏。

那些鸭子的叫唤，突然间让我感到有些不安起来。这一天“嘎嘎嘎”的叫唤，是不是鸭子这一生二十八分之一天的叫唤呢？是在歌唱生命之绚烂吗？或者它们如此急不可耐地叫唤，莫非早已知道自己这如蜉蝣般短暂的一生？所以，它们才像夏日的鸣蝉那样撕心裂肺？还有，鸭舌之所以美味无比，是否与这些鸭子凄美、哀婉的叫唤与哀号有着某种哲学上的联系？

鸟语、虫鸣、狗吠、牛吼、马嘶、狼嚎，每一种动物都有独属于它们自己的语言。纵使人类的本领再强，恐怕也不能完全明白这丰富多样的“语言”吧？就在这一刻，我突然有了试图去探究鸭子叫唤的想法，探究其平仄、调式，其含义与寓意。可等我刚一走出房门，它们便闻声而起，惊呼一片，扑腾腾地，朝远方仓皇游去。只留得一池哗哗的水声四散开来，像极了喧嚣热闹之后的曲终人散。

看样子，在麻鸭的世界里，我只能是一名默默的听众，而且似乎并不受它们的欢迎。

4

食堂里的晚餐安排的是蛋炒饭。差不多每周我们都有一次这样的待遇了。炒饭用的蛋是鸭蛋。鸭蛋蛋壳清脆，淡绿。沿着桌沿敲开，蛋白浓稠，蛋黄温润。我突然想起，那些滩涂上的鸭子嘎嘎叫唤时，是不是它们刚孵出一枚硕大的鸭蛋呢？那可是产后的喜悦与幸福的叫唤啊。又转念一想，假如我们少吃一枚，这滩涂上会不会又多出一只鸭子来？而那些凌乱的叫声里，是不是有一只或一群雏鸭稚嫩的叫唤？它们又在说些什么呢？

蛋炒饭里，最有名的，莫过于扬州炒饭了。扬州炒饭，品种丰富，风味各异，有“蛋清炒饭”“火腿蛋炒饭”“金裹银蛋炒饭”“三鲜蛋炒饭”“虾仁蛋炒饭”“什锦蛋炒饭”等等。扬州炒饭选料讲究，加工精细，色泽搭配合理，正可谓色、香、味俱全。点火，倒油，打蛋，颠勺，锅瓢碗铲，叮当作响，炉灶火苗，霍霍直蹿。出锅的炒饭，粒粒松散，软硬有度，色彩调和，光泽饱满，鲜嫩滑爽，香糯可口，令人垂涎三尺，口舌生津，抄起筷子，便风卷残云起来。

汪曾祺先生的老家在高邮，高邮便属扬州管辖范围。汪老在《萝卜》一文里写过：油炒饭加一点葱花，在农村算是美食。汪老说的油炒饭，想必该是扬州炒饭的前身吧？当代作家王祥夫先生大抵也算个吃货，他也写过不少美食的文章，在《阳春面与炒饭》里，他便写到了扬州炒饭：蛋炒饭松松散散黄白相间，十分干净，是正宗的“金镶银”。金是炒成碎花儿的蛋，银是一粒一粒的米饭。

想起这些，便会免不了流起口水来。哎，只不过，我在温州，距扬州六百余公里，动车虽快，但路途远着呢。何况，此时朔风飕飕，已近寒冬。扬州该春天去，“烟花三月下扬州”嘛。如果此时去，想必该是“四顾萧条，寒水自碧”之景象吧？

住在公司里的小伙子不少，自然这炒饭的量便要大些、多些。我母亲说过，人多无好食。量大起来，这蛋炒饭便怎么也炒不出那蛋炒饭的味道来。是的，蛋炒饭应该有蛋炒饭的味道。在小时候，你要是有一碗这样的蛋炒饭赏给我吃，你让我喊你大爷，钻你裤裆都可以。可是，你要知道，对于如今不再缺衣少食的我们来说，这样的“美食”，这样“金镶银”的高规格待遇，差不多已常规化、固定化了，我们该作何感想？每当看见食堂窗口上摆着那黄灿灿、油淋淋的蛋炒饭时，我的肚子似乎立刻变得饱饱的，一点胃口都没有。

但冬天的夜长，总得要吃啊。为了不饿着，我只好要了半碗，就着一袋榨菜丝，三下五除二，将半碗蛋炒饭扒拉下去。嘴上算是交代过了，可这肚子里，却依然空空的，像是没吃过一样。它怎能轻易答应？对了，不用说，你也知道，这多半是我脑子里的那条馋虫又在作祟。

与我一样的还有仓库里的几个同事。他们白天搬东西，干重活，需要耗费大量的体力。这蛋炒饭吃下去，也完全不抵事儿。他们和我一样，还没等到晚上睡觉，肚子里便开始咕噜咕噜叫个不停，简直就闹翻了天。

肚子里如果没货，这夜晚的风都会变得寒冷些。这几日，接连下雨，堤坝内阴风怒号，堤坝外浊浪排空，不觉间多了阵阵寒意，一件衬衫一件褂子终究是抵挡不住了。好不容易放晴，气温稍稍回升，窗台下，湿漉漉快一周的衣服，也终于可以晒晒这冬日的暖阳了。

到了晚上，那好久没有露面的月亮姑娘，也犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来了。其实，海上之明月，似乎比这潮水还要清冷。沿着海岸线望去，她正在朦胧的海雾里，在淡淡的云层里，静静地挂着，一动不动。或许，她正在天上听潮水的涨落，看地面的灯火闪烁吧？她如此默默不语，又含情脉脉，在想些什么呢？

滩涂上，芦苇半绿半黄，还未完全枯去。风吹草动，芦苇在白月光下发出哗哗的响声。细听，有金属之音，又有丝竹之声。白天里呱呱叫唤的麻鸭，此刻该寻着一处可以避风的角落去了吧。它们也该歇息了，在简陋却又舒适的巢穴里，它们一家老少，依偎在一起，彼此温暖。此时，夜深人静，滩涂上鲜有鸭子的叫唤。零星的一两声儿，像是它们冬夜的呓语。

同事买了烤鸭、猪头肉、花生米和馒头，在楼下喊我过去。等我赶到他们宿舍时，泡有中药的家烧酒已经给我斟上了满满一大杯。我大多时候不吃猪肉、鸡、鸭之类，就着一袋花生米、一个馒头，就这样跟他们喝了起来。

我不是北方人，但也吃得惯面食。尤其是当肚子里没货时，这馒头便是好东西了。雪白的、温暖的馒头，掰开一只，里面有许多细小的气孔，发出淡淡的麦香味。我夹上些蒜泥、豆豉，裹上，再一口咬去，也算是别有一番风味。

同事们说，吃饱了，穿暖了，便不想家，便可以睡个好觉。

5

世事无常。近来老是睡不安稳。凌晨三点，又听见鸭子的零星叫唤了。这个点醒来，也没事可干，拿起手机在朋友圈打了一段文字：

我们多数人不会通过别人的疾苦看到自己可能的灾难，只会通过别人的疾苦庆幸自己已有的幸福。终将有一天，我们都将会用痛苦的方式来领悟，但若大家都一样，便立马又释然了。这便是我们大多数人的一生。

——噫！微斯人，吾谁与归？