第1章 日复一日

眉眉早上又拉了肚子,弄了一床。

她八岁了,自己难堪的都哭了。

我边哄她,边为她清理。

房间里味道很大,徐军走到门前,皱了皱眉头。

说早上有会,他没有吃早饭,便推门走了。

眉眉还要上学,我只能先把弄脏的床单堆在洗手间,给她换好衣服,抓紧时间洗漱。

眉眉还在哭,她不想上学,不想吃早饭,不肯喝水。

怕自己又会弄脏衣服,被同学耻笑。

眉眉患有先天性脊柱裂。其实,乐观来讲,还不算太严重。

虽然小腿肌肉萎缩,但她能走路。

每天放学后我都会带她去做复健,大夫说,只要能继续保持,就是胜利。

眉眉倔强着不肯吃饭,我只能往她书包里塞上面包和牛奶。

后面载着眉眉,电瓶车在马路上骑的风风火火。眉眉告诉我,她想吃牛角包。

她同学家楼下就有卖。

我看了眼时间,有点紧迫,但勉强还来得及。

车把一拐,拐去了另一条街道。

排队的人有点多,牛角包终于买到,但上学也快迟到了。

我火急火燎地在早高峰的人流中穿梭,身后的眉眉突然说:“我看见了爸爸的车了。”

徐军?他早上不是开会么,这个点了,他应该早就到单位了。

眉眉啃着牛角包,口齿有些含混不清:“车上还坐着一个漂亮阿姨。”

*

送眉眉上学回来,我顾不得其他,赶紧挽起袖子洗床单。

眉眉八岁了,自尊心很强,不肯再用纸尿裤。

但她这个病,大小便失禁是常有的事。

所以洗衣服洗床单成了每天的日常。

洗手间很小,味道很大,我开着门窗通风,拿刷子用力刷着污垢。

不经意间抬头,镜子里面是一个疲惫憔悴的女人。

头发是胡乱扎的,衣裳也黯淡陈旧,袖口都磨毛了边。

模样虽还算得上清秀,眼神却格外疲累不堪,充斥着一种麻木的寂然。

我楞了楞,手里刷子都停了片刻。

这……就是我吗?

不过,须臾功夫。

我继续埋头刷床单——洗完床单还要做午饭,中午还要去接眉眉放学。

因为病,她没法在学校吃配餐也没办法吃小饭桌。

一天六趟接送,下午放学还要去做复健,我没那么多时间悲秋伤月。

*

但今天却是个好日子。

做复健的时候,复健科的姚大夫告诉我,医科大附属医院重金引进了一位高阶人才,德国海归,医学博士后,主修神经外科。

针对脊柱神经方面的疾病,发表过10多篇sci论文。在这方面很有研究,在国外也有过成功的手术经验。

如能挂上他的号,眉眉的康复又能多了几成希望。

但姚大夫也面露难色:“就是听说这位海归不坐普通专家号,一直在特需部,一号难求。你若在医院有熟人,不妨先打听打听。”

我听后大为振奋,脑子里飞速过了一遍,立刻想到徐军有个高中同学张勤,就在医大附属医院工作。

回家的路上我就给徐军打电话,但一连好几个,一直都没接。

晚饭后,我碗都来不及洗,就扑去电脑前打开医大附属的官方网站。

姚大夫说这位海归博士听说是姓周,名字不清楚。

我抱着电脑,快把医院的网站给扒烂了,终于找到一个个人简介。

周荔明。

名字居然有点眼熟,但只有名字,网站吝啬的连张照片都没放。

履历写的很简单,但真的极漂亮。

我心里猫爪似得,恨不得明天就带着眉眉去拜见这位大神。

快12点的时候,徐军才回家。

他想洗澡,被我一把拽住——我真的很激动,拜托让他找找张勤,看能不能给牵牵线?

徐军甩开我的手:“李桐光,这种事情,你做过多少次了?天南地北地跑,不是这个专家,就是那个名医。有用过吗?啊?有用过吗?!孩子到现在连路都走不好!在外边被人指指点点!天天拉尿在身上都不知道!”

我张口结舌,尽量小声:

“怎么没用?孩子这个病,本来会瘫痪的。可是眉眉……她现在能自己走路,虽说走的慢点,可她自己能走!大小便那个,比起之前,也已经有改善了。”

“只要符合条件,做了手术——只要做了手术,孩子就不用受这个罪了。她会像正常孩子一样,会越来越好的。”

“八年了,李桐光,都八年了。每一次你都说希望希望希望,但每一次都是失望失望失望!我……累了。别折腾了,就这样吧。”徐军捏着眉心,脸色灰败,“这种日子,我真的过够了。”

我还想说什么,一扭头,却发现眉眉穿着睡衣扒着房门,在哭。

脚下一滩水渍。

这孩子,偷听到我们吵架,又吓到尿失禁了。

我忙走过去抱起她,眉眉哭的直吐,呕吐物喷在我肩头和头发上。

我抱紧她:“眉眉不怕,妈妈和爸爸没吵架,这是在商量事呢。”

房门“哐当”一声巨响,是徐军,他又离开了。