前面是一堵墙，后面是悬崖，生活繁重不堪，呼吸伴随着压抑的二氧化碳。所幸还有左边，和右边，一扇门，一面窗，不经意地存在，迂回地指向眉心。这时，好奇心开始作祟，只为尝试，哪怕只为看一眼阻拦大海的堤岸。
第一天
已经开了近四个小时，一阵困意袭来，C驶进最近的服务区，小心地把车停在规定位置。凌晨一点，夜深人静。他拿上洗漱用品向卫生间走去，用脸盆接了开水，然后在水槽里打湿肥皂开始洗脸擦身。浑身脱得只剩一条内裤，他拉扯着边角，用毛巾掏进去，一顿搓拭腿根和股沟，洗净了久坐一日的浊气，他顿时感到神清气爽。
幸亏是夏天，晚风凉爽，只略微的冷。洗漱完毕，他拎了桶热水，坐在露天座椅上泡脚，然后点燃一支烟，等着方便面变软。心想一会儿把觉睡足，争取明天直接开到八宿。
C这趟车从建水出发去往拉萨，行程两千四百多公里，计划行驶四十个小时，遵纪守法的话，要五天才能到达。车厢里满载石榴和洋葱，还有帮朋友捎带的几十箱紫陶锅。
尽管等装货等了整整两天，直到今天下午才缓缓出发，但一路高速畅通，只在几个路段被稍许耽搁。C妻不再跟他出车已经有两个多月了，一来她腰椎间盘突出，二来她在县城的酒店找了份勤杂工的工作。没人在身边照顾起居和做饭，C反而轻松不少，只不过一个人开车，就不能接太急的活。他倒不是没想过再雇个司机，轮换着每天开满十六小时，但那样一来，刨去油费、路费、人工等成本，挣到的钱会少得让生活都打不起精神。
这时候，远处突然传来一阵声响。C赶紧擦干脚，穿上鞋，起身时不忘把碗里剩下的面扒进口中。他摸着过去，大型车辆停车区的一端有一辆十米长的平板拖车，那上面载着一辆小型挖掘机，近旁有三个人影在暗处捣腾，发出细碎的金属碰撞声，他们身后有一辆皮卡，中间连着根管子。
“喂！干什么呢？”C吼道，同时用手里拿着的电筒照向他们。
其中一人立即逃进了皮卡驾驶座，另外两个人慌忙收拾起工具。
“简直无法无天了！”C迈开大步走上前去准备逮人，油箱旁一个瘦子抄起地上的棍子。这时拖车驾驶室门打开，跳下一个矮小的身影，手持一个汤锅，几个人还没来得及反应，液体就泼了出去。
“什么东西！”瘦子一边擦衣服，一边朝那矮小的身影抡起棍子。C及时地飞来一脚，踹在他腰眼上。一旁的胖子赶紧把瘦子扶起来，看来这场架非干不可。此时，周边聒噪起来，货车和卡车司机们纷纷跳下车往这边走来。
“赶紧跑！”皮卡上的人喊道。瘦子和胖子顾不上散落的工具，仓惶跳入车中，一阵刺耳的轮胎磨地声连连响起，他们一溜烟儿地逃走了。
“你俩胆子也太大了，”围拢过来的人当中，卡友甲站出来说，“万一寡不敌众，那多不值当啊！”
“是啊，你喊几声啊，大伙儿不就都醒了。”卡友乙说。
“尤其两口子上路，更要小心，安全第一。”卡友丙的话语中明显带着些责备C的语气。
直到这时，C才察觉到，那矮小身影是个女人。她四十岁上下，穿米色格纹衬衫和牛仔裤。
待众人散去，C问：“你就一个人开这家伙？”他指指那辆大型平板拖车。
“是啊，有问题吗？”女人一边把汤锅里剩下的液体甩干净，一边回答道。
C想这能有什么问题，就是厉害呗，连自己都没A2驾照，“你这锅子里都是什么？”
“吃剩下的螺蛳粉，”女人抬起头，路灯照亮了那布满血丝的瞳孔，“刚才多谢。”
“不客气，应该的，”C说，“小心点。”
“行。收拾一下，休息了。”女人说罢转身离开。
虽然法律没有禁止货车夜间在高速公路上行驶，但这段时间司机们基本都在服务区休息，等着一早再出发。而油耗子就专挑这时候作案。如果一辆货车配的是两个司机，还能轮换着执勤，可一旦累起来，也都是闭眼就睡。干这行的普遍缺乏锻炼，所有的精力全都集中在安全驾驶上，确保不能有丝毫差池，实在劳神费力。如果倒霉，碰到猖狂的团伙作案，而周围又没有什么车和人，司机们通常就选择躲在车里报警——毕竟比起几千块油费，还是命要紧。
C爬上驾驶座后排的睡垫，一闭眼就打起了呼噜。
第二天
吃过早饭，检查好车辆，加满热水瓶，C往保温杯里泡上红茶，启动车辆就出发了。昨天开超了八小时，是托了高速畅通的福，交警对于“货车司机一天驾驶不得超过八小时”的新规也是相对放宽，知道都不容易。但是今天进藏，要格外小心，214国道这条滇藏线查得很凶。虽然他备了一天余量，但还是希望能尽早抵达目的地，这样就能在拉萨拥有更宽裕的找货机会。
算上排队开限速条和休息吃饭的时间，今天预计得开更长时间，夜里十一点左右到达八宿县。C对这条线并不陌生，但八月雨季，突发状况频出，总之，控制好车速要紧，不用赶时间。
那天天气难得的好，经过飞来寺时，远处的梅里雪山看着就像一幅流动的风景画。C忽然想起昨晚那个独自拉一台挖掘机的女人。他在路上跑了十来年，见过开重型货车的女司机，但这种下车直接干架的狠角色，从未碰到过。“真牛逼！”
下午一点多到芒康时，C饿得肚子咕咕叫，就找了家以前去过的餐馆，吞下一碗西红柿鸡蛋面，外加两个藏包子，顺便闭眼眯了一会儿。再往前开就是滇藏线和川藏线的交会点，两条线路在此合并为318国道一路向西，从那开始每段都有限速条。再次起步时，一辆载着挖掘机的重型卡车出现在C的后视镜中，在刚才吃饭的路边缓缓停下。
C喜欢听许巍的歌，他的所有专辑一张没落地都被他收入囊中，虽不能仗剑走天涯，也不能像风一样自由，但每次唱卡拉OK，必点那首《那里》，尤其歌里开头那四句简直让他欲罢不能：
那里曾有灯火的辉煌
那里没有漫漫无尽黑夜
那里永远不会被遗忘
那里没有孤单寂寞黑夜
……他喜欢歌里的那种不确定性，那种对生活的憧憬以及对理想之地的期许……觉得这首歌唱出了他的心声。每逢这时，他就会不经意地跟着CD哼起来。
晚上八点不到，C开始给油门，想趁着天亮，走完怒江七十二拐，再停车吃饭。正值暑假，318国道上自驾游的私家车很多，还有不少进藏的骑行客，以及零星的徒步者。拥堵之外，尤其要小心的是后面胡乱夹塞的小车。
停车等待时，他从塑料袋里拿出一个妻子特地准备的馒头，就着红茶啃起来。虽然C和她是相亲认识，谈不上多少爱，但她把父母照顾得妥妥当当，把家里收拾得干干净净，还给他生了两个儿子。最难能可贵的是，为分担他跑长途的压力，她还去考了B2驾照，心甘情愿地在路上做了五年的“卡嫂”。他喜欢和妻子在后座的床铺上做爱，躺着不动，妻子骑着他，一天奔波的辛劳便得以尽情释放。眼睛望出车窗外，有时能看到月光皎洁，群山环抱。
从国道上拐下来，天色已暗，过了怒江，他便在路边找了家四川饭店。进门时，他看见已经有不少司机在喝酒，看来都是打算今晚在此停留的。点完餐，他拿来一壶开水，灌进保温杯。抬头看到靠窗座位有人朝他招手，原来是阿强。
“去哪儿？”阿强问。
“拉萨，”C说，“你呢？”
“林芝，”阿强说，“结束后，我也准备去拉萨，看看有什么货可以拉。”
“到时候好好喝一顿，”C边喝茶边说。
“对了，你这一路过来，听说了一件事没？”阿强环顾了一圈四周，小声问。
C说：“昨天刚从建水出来，今天就到了这儿，一路都在开车，没机会听人说话。”
阿强说洱源有个女的，把工地老板杀了，还开走了停在施工现场的一辆平板拖车。他还说那女的和工地老板搞破鞋，结果他嘴贱，闹得全村人尽皆知，她男人去工地讨说法，被保安打断了一条腿。然后继续说，那女的心狠手辣，行凶之后，还把那老板的生殖器割下来喂了看门狗。
这时候，老板把一碗热气腾腾的爆炒腰花盖浇饭端到了C面前。
“是什么牌子的挖掘机？”C边说边把饭拌开，让腰花的荤汁浸润米粒，同时在脑海里回想着昨晚的细节。
“这不清楚，我也是听说，在丽江高速服务区加油时，听其他司机聊起，还看到一些警察。”阿强拿过一个塑料杯，要给C倒啤酒。但C拒绝了，说：“今晚还要继续跑路，八宿县城那边有个休息站可以冲澡。”
最后一个小时的路程里，C异常清醒，把昨晚发生的事和之前阿强说的话串联起来，似乎就能说通：亡命之徒自然什么都不怕。但转念一想，开一辆那么大的平板拖车，又载着目标如此明显的挖掘机，如果真是命案，还能堂而皇之地在公路上行驶？再想想那双布满血丝的眼睛……总觉得有故事。一到目的地，C瞬间就成了一个泄了气的皮球，浑身疲乏，动脑筋实在辛苦，便草草洗漱，倒头睡去。
第三天
手机闹铃突然响起，闯入耳中的还有哗啦啦的雨声，C睁开眼，车窗外一片模糊。上完厕所回来，他便坐在车里吃起了早饭，昨晚灌的开水还烫着，就泡了包方便面，剥了两个茶叶蛋进去，这十几个茶叶蛋也是妻子煮好的，让他在路上垫肚子。看这情况，今天只能勉强开到林芝了。
大雨减缓了整条国道上的行驶速度，老练的大车司机都会慢慢跟着前面的车，除非碰到行驶过慢的车辆，一般都不会轻易超车，急弯处还要小心对向车道的逆向超车。这不，C在出了然乌湖的大弯时差点就撞上弯道超车的一辆奔驰G500越野车，要不是他急踩刹车，以及对向客车往右打了把方向盘，后果肯定不堪设想。
他摇下车窗，对着那奔驰喊：“不要命啊！”
开奔驰的是位梳着背头的大哥，知道是自己的错，就不声响了。但眼神还是一点都不客气。
“你倒回去啊，还傻愣着做什么！”C一向都不怕这些开豪华车的，知道他们患得患失。
那奔驰开始倒车，但他原本超车的位子已经被后面的车填上，所以就只能硬着头皮一路往后退，经过的同向车辆估计都在骂“傻叉”。
C和客车司机打了个招呼，便不客气地顶着奔驰往前开。退了将近三百米，终于有一辆大货车给背头大哥让了个位子，那奔驰才悻然缩进去。“下雨天，心急个啥，不白超了这么多车。”C愤愤地自言自语了一句。
到达波密时，差不多是下午一点，C不是很饿，但还是去吃了点东西。他以前没在波密县城停留过，但听卡友说过有家藏餐的烤羊排和牦牛肉灌汤包很不错，索性就决定去尝一尝，顺便午休。
把车停妥，披上雨衣，拐进巷子。那家餐厅的院子很大，要是天好，晒晒太阳肯定舒服。这个点吃饭的人不少，其中多数都是游客。他点了份牦牛肉灌汤包，正泡茶的时候，从门口进来一个人。
那人看到C，直接走过来坐到了他对面的椅子上，摘下自己头上的棒球帽。
“你怎么在这儿？”C惊讶地问。
女人边用毛巾擦头发边说：“吃什么？我请客。”
“已经点了，”C试探着问，“你一路都跟着我？”
“跟着你？”女人说，“我是来吃饭的。”
两人就没再往下说，灌汤包端上来时，女人向服务员又加点了一份，还追加了烤羊排。
“要不你先吃？”C说。
“也行，我是真饿了。”女人说完就用筷子夹起包子，蘸着辣椒酱吃起来。
C心想：还真是不客气。雨天的微光把女人的脸蛋照得有些动人，她皮肤不算糙，有一颗虎牙，瞳孔里的血丝已经不见了。他接着打量起她穿的衬衫，是同一件格纹衫，看不出新旧，然后心生遐想。
“你去哪里？”女人问，“哪”这个字带着浓重的口音。
“啊？”C回过神来，“拉萨，但今天到不了了。”
“路上没被查？”
“没查。”
女人又往嘴里塞了一整个包子，灌汤的汁水从嘴角溅出，不知喷到了哪里，“你也吃啊，别不好意思。”
C说：“我不是很饿，因为朋友推荐过这里，就进来试一下。”
这时候，另一份牦牛肉灌汤包和烤羊排已经端上桌。C心想：好家伙，真能吃。
女人又吃了两个包子，起身说要去上个洗手间。
C直接用手抓了一个灌汤包，丢进嘴中。浓郁的汤汁和厚重的牦牛肉在口腔里欢快地跳起舞来，果然没来错！又抓了一个蘸点辣椒酱吞下去：哇！好吃！这酱是调制过的，厉害！
女人很快就回来了，随即拿起帽子和毛巾，说自己急着赶路就先走一步了。“羊排可以打包，刚好晚上下酒。”然后对着C做了个一饮而尽的手势。
这一连串动作把C弄了个措手不及，还没等他反应过来，女人就出门了。他起身追过去，女人早已消失在巷子尽头。
C回到餐厅，吃着剩下的灌汤包，寻思自己都还没来得及判断她是否是阿强口中的行凶者呢。越想，这包子就越没了之前的美味，他脑补着女人口中飙汁的画面，心想还真没遇到过这么不见外的人，近乎粗野的模样让他下意识地打了个颤。结账时，被服务员告知单已经买了，C便打包好羊排，靠在沙发上歇了半小时，然后继续上了路。
这时雨势已经变小，车窗外一片豁然开朗，沿途帕隆藏布江的磅礴气势一览无余。一个念头在C的脑海里突然蹦出来：往前赶赶，说不定能追上那女人。这么想着，C的肾上腺素开始翻滚，一种追逐猎物的快感渐渐占据大脑。他全神贯注地把紧了方向盘。
三个多小时后，在接近鲁朗的山口处，C望见了载着挖掘机的那辆卡车。他不紧不慢地跟着，虽然他的车和那辆卡车之间还隔着几辆车，时不时还会加塞进来小车，但他的车速更快，看到加油站后，C马上开进去把油加满，然后再继续慢慢追女人。晚上五点多，在色季拉山口的盘山路前，他超过女人开的那辆卡车，看了眼驾驶室，果然没错。女人没意识到C的视线，戴在头上的棒球帽压得很低，一副聚精会神的样子。
到达林芝镇后，C把车停在路边。这里有条岔路：一条仍是318国道，沿着往前不远就是林芝市，然后就是通向拉萨的林拉公路；另一条则去往桑日和山南，但路况不好，耗时更长，所以即使要去山南市区，司机都会选择走林拉公路先到日多乡，再从那里拐到302县道南下。所以，他有八成把握，女人会继续延318国道往前走。
果不其然，C等了约四十分钟后，那女人的车出现了。他没猜错，继续跟在她后面，琢磨着她会去哪。他们沿着林拉公路一直往前开，经过林芝，穿过工步江达县，尼洋河便在身旁奔涌开来。天色越来越暗，雨慢慢地停下来，但那女人似乎一点都没有要休息的意思，难道她想开一整晚一直开到拉萨？终于，晚上十一点，那辆装载挖掘机的大卡车在接近日多乡的埿村停了下来，路边的休息区已经停了七八辆大货车。C惊讶于自己的状态，竟然没有一丝困意。
女人跳下车，活动着脖子，走向厕所。等她回来时，C下车迈上前。
“要不要吃点羊排？”他像老朋友一样跟她打招呼。
女人疑惑地看着他，以确定对方没认错人。
C举起手中的白酒，还了一个一饮而尽的动作。
“哈？你不会是一路都跟着我吧？”一语中的，女人摘下棒球帽。
“啊？没有，”他撒谎说，“碰巧看到你，我的车就停在这里。”
女人没接话，心里寻思这男人到底什么意思。
“行吧，搭个伙，我确实饿了，”女人边说边从车上拿下水杯和折叠椅。
C从工具箱里拿出卡式气罐炉，用铝箔纸把羊排包起来，点火加热。
“可以啊，设备挺全，”女人拿过酒瓶给自己倒了一杯。
“你载着这家伙去哪？”C问着，递给她一个馒头。
女人接过馒头，掰了一口塞进嘴里，说：“哲古镇。”
“那看来我们明天就要分道扬镳了，”C的语气里明显带着点失望。
羊排热了，C撕成几根，把辣子放在一边，女人毫不客气地吃起来。
“这羊排真行，果然名不虚传，”他也毫无矫饰地往嘴里塞肉。
吃到一半，C说：“我问一句，但你可别介意，纯粹是好奇。”
女人示意让他问。
“你是不是杀了人？”C说完，喝了一大口酒壮胆。
女人停下了正在咀嚼的嘴巴，直视着他，说：“然后把生殖器割下来喂了狗？”
“真是你？”C假装往后靠了靠。
女人哈哈大笑起来：“那可真是要谢天谢地了，开了一千五百多公里，居然没人抓我。”
他知道了，传言里的那些事都不是她做的。女人解释道，这个故事在休息区和加油站都听说过了，还有人因此躲她。
“你怎么跑起大车的？”C接着问。
女人一口喝完杯中的酒，说：“还不是为了挣钱，男人死得早，家里又有老人和孩子。”
尽管每一个货车司机基本上都会这么回答，但C还是觉得她不一样。他俩聊着聊着，天上又飘起雨来。
“去我车里吃吧。”C对女人发出邀请。
女人没有拒绝，起身收拾完，回车里拿了东西。
雨越下越大，酒味混杂着荤腥气，按捺不住异性的气息……
车外电闪雷鸣，车里翻云覆雨。她的叫声混进窗外的雷鸣中，让人胆战又销魂。
一个月后
警察给C妻打电话，表示C依然毫无音讯。最后一次捕捉到C开的那辆货车的影像是埿村村口的摄像头。但无论是通向拉萨的林拉公路，还是去往山南的304县道，沿途监控都没有捕捉到其他任何相关的踪影。实际上，直到拉萨的客户打来催货电话，C妻才意识到出了问题报了警。其后的一个月内，警方先后组织了好几次针对埿村及其周边的大搜索，但一无所获。也就是说，C和他的货车在那晚凭空消失了。
一年后
两个当地小孩在哲古湖边玩耍，捡到一张裂成碎片的CD，那张唱片正面印着模糊的照片，还写着几行字：
……
那里没有漫漫无尽黑夜
那里永远不会被遗忘
……