2025年的冬天，很冷。他，唐宇，一个前养猪工，因为受不了猪场的环境，而选择在实习期满了以后提桶跑路，带着那仅有的五万六来到了北方的冬峡市，成为了一名无依无靠的北漂。
他试过自主创业，可却被现实狠狠的当头一棒，渣到下水道的文笔致使他写不出好的文章，只能像个赌徒一样孤注一掷，万幸他赌对了。可唐宇明白：他能赌对一次，那他能赌对第二次吗？所以他收手了，将自己的财富封存，仅留下了三万，用于租房、找新工作。万幸，他找到了一份靠脸吃饭的工作：到火车站附近的一家小卖部当收银员，这也成为了他明面上唯一的收入来源。
唐宇在工作之余仍然很喜欢写书、画火柴人，以及学习一些看似与行业不相干的书，例如如何炒好股的。
…
清晨六点半，唐宇被自己定的闹钟吵醒，他不情不愿的将之关闭，然后顶着倦意走到厕所洗漱。他租的房间是一室一厅一卫的，客厅就是餐厅的那种。
换好衣服，拿上手机、烟和火机，默默下楼等公交。
点上一支烟，在寒冬腊月里吞云吐雾。他都忘了自己是多久开始抽烟的，但反正不是在猪场的时候。
很多外地人都说冬峡很美，就业环境也好，但那是有钱人眼里的冬峡，不是唐宇这种人眼里的。
公交到站了，车上挤满了形形色色的打工人，唐宇也见缝插针，钻入其中。他偷瞄着周围人手机上的短视频，为这种娱乐致死感到悲哀，也为自己会被慢慢磨平棱角感到惶恐。他依稀记得自己高中时候的豪言壮志：“我一定要用纸和笔，写出一篇优质的文章！”
来到店门口，他熟练的用钥匙打开防盗锁，然后再开灯、开暖气、换上工作服开始自己碌碌无为的一天。
店面火车站门口有一个好处：那就是可以看尽人生百态。例如像前段时间，一位背着电脑包在店里面买面包的年轻大学生如今已经换上黄色的骑手服，成为了一名外卖员。之前这位大学生也豪言壮志的说，自己再怎么说也是个本科生，肯定比那些大专生能闯出一番天地！唐宇都是听着只是在心底的发笑，他非常清楚：在这个经济下行的年代，社会需要的不再是高精尖人才，而是廉价劳动力。如果不是什么985、211的大学生，或者是什么家里有大背景的，都不要做这些春秋大梦了。
中午休息的时候，唐宇来到火车站前的广场上，又给自己点上一支，他看着广场上如乱流一般的人群，却麻木的什么也感觉不到。这些人中，有信心满满的年轻人，也有铩羽而归的赌徒。
也许唐宇没有他们悲惨，但这些人将要面对的悲惨遭遇却勾起了唐宇内心深处的痛楚。
唐宇是个大专生，学畜牧兽医的，他曾试图谈过两个女朋友，但最终都以失败告终，尤其是其中一位，将他的微信都拉黑了，他现在只能拿她的微信聊天页面来备忘录，记录自己一天的要务的同时也折磨自己。其实在高中的时候，唐宇也试图表白过，可最终的结局仍然是被拒绝。他其实长的也不差，但几乎每次都会败在现实面前。
晚上，下班的唐宇锁好店门，登上回家的地铁，一路颠簸的回到了那个还算干净的小屋，给自己下了一碗素面，吃过饭，洗过澡，坐在餐桌前，又开始了新一轮的创作，直至深夜…