“大将军，我们已经被包围了。”
张翼说出这句话的时候，四面八方都传出了喊杀声，仿佛怒涛一般此起彼伏，不见停息。周围的火光已经汇聚成海，炙热的焰浪正在屋檐间流窜沸腾，令这原本漆黑的夜晚亮如白昼。纵使身处暗室之中，光芒还是透过窗户的竹帘照进来，把屋中每个人的影子都拉得宛如长蛇，在墙壁上不断舞动。
姜维看了张翼一眼，布满血丝的双眼正映照着远处的火光，仿佛流萤一样跃动。他的表情耐人寻味，糅合了疲惫和深切的悲悯。他舔了舔干裂的嘴唇，叹息着说：“我知道。”
“大将军，接下来？”句扶睁着仅剩的一只眼睛，斜绕过前额的巾布浸透血水，混合了冷汗，沿黑乎乎的面颊划出几道浅纹。
姜维苦涩地想到，是啊，即使已经身处绝境，但自己仍然是大汉的大将军。在最后的希望覆灭前，在最后一个汉卒战死以前，自己都没有理由放弃，因为，这是三十五年前，老师对自己的期待。
在回想的这一个瞬间，姜维似乎从老年回到了青年，计败的沮丧也被一种坦然所取代。他挺直了身子，缓慢而又坚定地说道：“得有人冲出去，把城外的军队带走。”
“难道还有机会？”蒋斌出声问道，很显然，他并不理解这个命令，或者说，他不知道希望在何处。
“没有机会。”姜维朝地上啐一口含血的唾沫，再继续解释说：“但只要有人活下去，总有机会。”
说罢，姜维把腰间的佩剑缓缓抽出，残缺的剑锋与剑鞘摩擦出呲呲的噪音，但却似乎含有神奇的力量，令在场的人都安静下来，看着年迈的大将军在黑暗中擦剑。这柄宝剑是天子御赐的章武剑，已陪伴了姜维三十多年，姜维曾用它无数次来发号施令，但在刚刚，它才第一次染上鲜血，而后砍断了四个人的头颅，多了四道缺口，故而姜维擦剑时格外专注和细腻。
看着大将军斑白的头发，眉眼间的细纹，部从们都默然了。眼前的这个老人，自二十八岁入蜀以来，整日忙于军务，至今未婚，更没有儿女，生平所得钱财从来都分发给蜀中百姓，对他来说，对错或许难以评判，但品德却无可指摘。可这样一个人，今日就要葬身于此了吗？
忽然，数支箭唿哨而来，立刻击碎竹帘，牢牢钉在身后的土墙上。光芒和热浪随风而入，照亮了众人的面庞，魏兵的叫骂声接连涌入，让他们快快出门投降受死，但房中众人仍岿然不动。
姜维扫视着部从们的神情。这里还跟随着他的，基本都是老将了，皮肤上的皱纹多如狄道山径中风蚀的枯石，周身负伤，心力交瘁，杀气腾腾。但其中还有三个年轻人，恐惧通过表情和动作表露无遗：他们第一次离死亡如此接近，腿脚和瞳孔都在止不住地发抖。
那是渴望希望的神情。即使身处绝境之中，这些年轻人还是本能地想要活下去，可是年轻的尊严又使他们拒绝接纳这种软弱，故而双眼时而如山泉清澈，时而如落叶萧瑟。姜维熟悉这种神情，如今的他也喜欢这种神情，他相信这是通向伟大的必经之路。
于是姜维将他们三人点名出列，嘱咐道：“等会我们出去，你们三个往西走，别回头，一定要活着赶到军营。”
这突然的命令让年轻人不知所措，他们不明白大将军的深意，却能够听出话语中包含的沉重意味：大将军已经决心赴死了，为了他们能活下去。三名年轻人不约而同地感到一种解脱，紧接着又产生一种耻辱，因为真正的勇士是不需要靠他人来活命的。这耻辱迫使年轻人拒绝，可一看见大将军瞳孔的火光，他们就通通哑住了。
最终，一个年轻人艰难地问道：“大将军，那之后呢？”
“找个地方躲起来，然后等待。”姜维注视着他们说：“竭尽所能地等待。”
等待什么？等待多久？年轻人还想再问，但时间已经不允许了，房外的魏军正在渐渐靠近，其中还掺杂着马蹄声和呼啸声。姜维看了三人一眼，立刻带领其余人走了出去。
他以坚定不移的脚步，穿过断壁残垣的阴影，而后立定了。在炽热亮眼的火光下，姜维一手持章武剑，一手负于背后，仿佛天神一般睥睨着眼前成千上万的魏兵。在他的身边，是十六个陪伴他征战数十年的老战友，而在他的背后，是正熊熊燃烧的成都锦宫，火焰已经烧红了月亮，而硝烟也接天连夜，继而在上空堆聚无数乌云，似乎随时会沉沉压下。
这样庄严的景象吓住了包围他的魏兵们，他们听说过张飞扼守断桥喝退千军的传说，但亲眼见到还是第一次。这使得他们生出一种震撼，不约而同地从箭囊中抽出箭矢，然后搭上弓弦，将角弓拉如满月。但不知为何，魏兵们没有立刻松开弓弦，是没有勇气？还是心生敬意？不论如何，火焰中所有人都安静了。
他们听见一个老人在呐喊：“汉大将军姜维在此，尔等速来决死！”
魏卒以一阵如期而至的箭雨作为回应。
就这样，十七名老兵开始了人生最后的战斗。这种战斗，既不是为着胜利，也不是为着突围，而是受一个十分单纯的愿望所支配，就是要在自己倒下之前多杀死一个或几个敌人，死不投降。
魏卒如同潮水般涌向汉军，厮杀声再次响起，但这已无关胜负，无关示威，只是人们需要呐喊，需要证明自己还存在。而上苍也在此时做出了回应，撒下春日蒙蒙的雨丝，缠绕在双方的甲衣与刀锋上。
廖化和句扶都近乎残废，很快就倒在魏兵组成的黑流中。而张翼一直跟在姜维的身边，负了十几处伤，一时流血过多，栽倒在地上，失了知觉。过了片刻，他突然抬起头，睁开血红的眼睛，但是他没有看见大将军姜维。正在这时，有一群人从他的面前奔过。他从地上捡起短剑，用力向敌人掷去，恰好刺中了一个魏兵的头部。魏兵大叫一声，横倒在地上。“又赚了一个！”张翼在喉咙里骂了一句，倒下去死了。
姜维已经受了四处箭伤和六处刀伤。他的身边还剩下赵统、蒋斌、关彝三人，而且都负伤了。他们四个人杀到一处小丘上，周围全是密密麻麻看不到头的敌军。有一个穿红甲的敌将带着一拨人乱箭射来。姜维的左胸上又中了一箭。他拔出箭，大喝一声，从小丘一跃而起，竟杀到敌将的面前，满是缺口的章武剑又一次砍中目标的脖颈。但这一次，敌人的头颅没有落下，只是伴随着“呲”的一声，姜维手中的重量一轻，大量的鲜血飞溅到脸上，而剑锋已断为两截。
雨势变大了，雨水滴滴答答地敲打在泥土上，尸体上，还有火焰上。又有狂风袭来，周遭刚刚吐绿的树梢随之簌簌作响，火势也随之明明灭灭。最后是一道春雷，白光过后，霹雳一声炸裂在众人头顶。
这一声打醒了姜维，他仿佛接受到了某种预兆，知道自己快死了。此时他老迈的身躯上满是血水，他的每一寸肌肉都在呻吟。可他仍然挥舞着断剑砍杀，并呼喊着下边的话，鼓励着他仅剩的将士，也回应着上苍正注视着他的魂灵：
“先烈在上，勇士捐躯！苍天犹在，大汉不亡！杀！杀！”
他的背上又中了一刀，身子猛一摇晃，几乎要摔倒在地。但姜维赶快用左手撑住地面，回身砍死了一个敌人。直到此时，他终于发现，汉军只剩下他一个人了。但真的是一个人吗？恍惚间，姜维看见了数之不尽的魂灵，他们就站在他的身旁，默默注视着他，为首的是一个熟悉的早已死去多时的面孔，正微笑着朝他颔首。
错觉只存在了一瞬间，很快又如潮水般消散，那些魂灵瞬间变回了昏暗中残忍的魏兵。他们围成一圈，小心翼翼地打量着这个濒死的老人。有人说，要他投降。他感到很耻辱，站直了身子，很愤怒地说：“堂堂大汉，只有断头将军，没有投降将军！”但声音已经很弱，很低，不能连贯。
片刻之间，他的胸口又连中两剑，一剑刺穿了肺，一剑刺中了心室。这终于使他倒了下去，在泥水里，断剑也扔落地上，旁边是一团还没有熄灭的篝火。他的耳膜还响着刀剑声和喊杀声，而他自己像做梦一样，模模糊糊地觉得自己仍在战斗，仍在呼喊。不过，他又模糊地知道自己受了重伤，倒在地上，血正在向外奔流。
年轻人逃出去了吗？姜维的脑海中刚闪过这样一个似是而非的念头，但很快又变成了另一个问题：大汉真的亡了吗？不甘驱使着姜维挣扎，挣扎着用尽最后一丝气力，许下一个愿望，然后哼了一声，彻底失去了知觉。
黑暗的苍穹交织着白光，爆发出潮水般的雷鸣，雨水滂沱而下，将鲜血与灰烬都冲刷入江流，徒留下一片焦黑的废墟。人们纷纷为这种景象所惊异，私下议论说：这个季节，按理是有春雷的，但大风大雷的天气，还是非常罕见，莫非是姜维的魂魄化为厉鬼，在天上作怪吗？
于是有人好奇地剖开姜维胸膛，从满腔鲜血中取出了一颗如斗大的苦胆。魏卒面面相觑，觉得坐实了方才的谣言，然后小心翼翼地踩碎了这颗胆囊。
夜晚结束了，浓云散去，朝阳重生，新的一天继续开始。众人把那一天作为新帝国的起点，在第二年改元泰始，意为太平自此重新开始。然后开始重建锦官城，他们在骨殖上铭刻墓碑，在废墟上夯实土墙，在灰烬上遍植桑树，在城野中迁来流民。然后断剑销为尘灰，墓碑攀上苔藓，再也不见当时血战的踪迹。