第一章
殷墟之下：走进商朝历史

1.青铜器中的少女头颅

1984年，河南殷墟遗址出土了一件青铜甗（yǎn），由一个年轻的考古队员在发掘中偶然发现。甗是商代时的炊具，有上下两部分，上半部分叫甑，用来放食物；下半部分叫鬲（lì），用来装水。当底部用炭火加热的时候，里面的水就会变成蒸汽，把上面的食物蒸熟。它的原理和我们今天的蒸笼、蒸锅一样。但是，安阳殷墟的这件“蒸锅”非常特殊，它里面装的不是馒头，而是人头。

考古专家们也是第一次见到炊具里出现人头的情况。有人认为，这是一种偶然的巧合。因为当时的随葬品、殉葬者都埋在一起，难免互相混杂，可能一名殉葬者的头颅恰好就埋在这件青铜甗旁，经过长年累月的地壳运动和地下水的冲击，甚或掩埋者的搅动，人头碰巧滚落进去。

这件青铜甗长年深埋地下，上半部分已被填土挤压变形，人头被死死地卡在里面，无法取出，所以当时的专家无法做深入的检验和研究，再加上这只是一例孤证，因此，“巧合说”占了上风。但15年后“人头甗”再次面世。

1999年，殷墟又出土了一件装着人头的青铜甗。这说明，“人头蒸锅”绝不是孤立事件，其中必定大有文章。于是，专家们开始进行全面的调查。第二件青铜甗保存完好，没有任何的破损和变形。所以研究人员能够顺利地取出头骨并进行检验。这次检验的目的，是要解决三个疑问：第一，这个青铜甗内的人头是意外滚入的，还是被人故意放在里面的，或者就是用来蒸煮的？第二，死者究竟是什么身份，为何被如此残酷地对待？第三，如果这个人头真的被蒸煮过，用意何在？

研究人员从头骨上取下一小块骨片拿到实验室化验，结果显示，和殷墟其他地方发现的骨骸相比，第二件青铜甗头骨中的钙含量很低。这就说明，头骨并不是在掩埋时或掩埋后意外滚进青铜甗里的，而是被特意放在沸水上蒸煮过，以致头盖骨中的钙大量流失。那么，头骨究竟来自谁？

经检验，头骨来自一名女性。从牙齿的磨损和发育程度判断，她死时仅15岁，还是一名少女。但仅这些还远远不够，专家希望从头骨上发现更多的考古线索。因此，他们又取下一颗牙齿，准备对它进行锶的同位素含量分析，以确定这名少女到底来自何方。

锶是一种微量元素，通过饮食进入人体后，会取代骨骼中的钙，最后沉积在骨骼上。因不同地区的气候、水源、土壤和食物结构存在差异，各地居民体内四种锶的同位素含量也大不一样。因此，一个人在某地生活久了，骨骼中锶的同位素比例就会和当地人趋于一致。

但有一处例外，那就是人的牙齿。牙齿最外层的部分叫牙釉质，坚固而稳定。人到了12岁左右，牙釉质发育成熟，内含锶的同位素比例就会固定下来，一生都不会改变。以后不管他迁移到哪里，在那里生活多久，这个比例都会被永远“锁定”。基于这个原理，专家对少女的牙齿做了锶的同位素鉴定，结果显示，这名少女并非河南安阳本地人，她很可能是被殷商军队掳掠来的。

经过氧的同位素测定，专家发现这名少女牙齿中氧-18(1)的含量要远高于殷墟中其他的遗骸。在中国大陆性季风气候的影响下，越靠近大海的地方，氧-18的含量越高；越深入内陆的地方，氧-18的含量明显降低。所以相对于殷，女孩的家乡应该更靠近大海，也就是河南安阳的正东、东北或东南方向。

历史学家发现，青铜甗出土的地层年代属于殷墟第四期，年代接近商朝灭亡。而根据收藏于故宫博物院和北大图书馆的甲骨文记载，正是在这个时期，殷商军队在安阳东南的“六”，也就是今天的安徽六安地区进行了一场大规模的军事行动。这场战争打了大约一年，最后殷商军队得胜还朝，并带回了大量战利品，包括战俘。专家对以上线索进行汇总分析之后，推断青铜甗中的少女就是俘虏中的一员，她来自安徽六安，而这里的确比安阳更靠东、更近大海。

那么，少女在被俘前是士兵、军属，还是普通的百姓呢？这可以从她口腔的健康情况来判断：如果一个人长期吃素，所摄入碳水化合物(2)的比例就会较高，它们在口腔里被淀粉酶水解成葡萄糖，而葡萄糖会被微生物转化成有机酸，使口中酸度增加，增加牙齿磨损和龋齿的风险。

但是，青铜甗中的少女并没有严重的龋齿，这说明她平时的食物结构中碳水化合物的比例较低，而蛋白质的比例较高。在当时，碳水化合物的主要来源是谷物等素食，而蛋白质的主要来源是肉类。肉在商代是奢侈的食物，所以，被献祭的少女很可能来自一个生活富足的贵族家庭。3000多年前，少女所在的部落或方国遭到了商朝军队的猛烈攻击而灭亡，而她则被商军俘虏，头颅被砍下放进青铜甗中蒸熟，献祭给殷商先祖。

不同朝代的文物，具有其独特的时代气质。秦汉的文物古朴厚重；两晋的文物飘逸潇洒；唐代的文物奢华浪漫；宋代的文物简约典雅；元朝的文物粗犷豪放；明清后的文物向华丽精致的方向发展。但商代文物中却散发着一种神秘而狰狞的特质，给人带来不适感，例如猛兽吃人的图案和龇牙咧嘴的青铜面具，甚至商代图腾鸱鸮的形象也被刻画得十分阴郁冷酷，这是商人在刻意突出鬼神的威恐和人类的卑微，因为殷商是一个极端信奉鬼神和巫术的王朝。

甲骨文中有很多关于活人祭祀的简短记载。商王朝经常对周边的少数民族部落实施军事打击，而大多数战俘会被残酷处决，剩余的一小部分被献祭给天地和鬼神。考古证明，大量殉葬的人牲均来自河南以外地区，包括遥远的陕西、甘肃和宁夏。商代人数最多的一次献祭，竟然杀了500多人。

至于为什么献祭之前要把人头放在青铜甗中蒸煮，答案很简单：古人祭祀用的祭品必须在献祭前煮熟，才供祖先食用。

商代统治者对天地鬼神非常虔信，相信是鬼神在主宰着世界上的万事万物。从甲骨文中可以看出，商代统治者认为风调雨顺、粮食丰收、狩猎成功、战胜敌人甚至顺利分娩都是上天和鬼神赐予的一种奖励，而这促使商代统治者不断地通过祭祀去获得这种奖励。但是，为什么崇拜鬼神、获得奖励就一定要残忍地献祭活人呢？

商代统治阶层认为，用活人献祭有三个好处。第一，可以节省宝贵的生产资料，尤其像牛、羊这类既能生产劳动又能食用的祭祀品，它们在农田的开发和耕种、皮毛原料的提供等方面比人要重要得多；第二，商代食物匮乏，即便是王公贵族的食品供应也不甚充沛，更不用说奴隶和俘虏。用生产力低下的活人祭祀会削减一些人口，也就会减少粮食的消耗，在一定程度上解决了食物短缺的问题；第三点，也是最重要的一点，活人祭祀可以一劳永逸地解除战俘反抗的风险。

商代人牲的来源只有一小部分是奴隶，绝大多数是征战中抓获的俘虏。虽然俘虏可以转换成奴隶，但商代统治者认为，本国奴隶多是奴隶的后代，处在长期的管制之下，比较顺从；而由战俘刚刚转化来的奴隶成分复杂，尚有自由的余温，其反抗心最强，也最为危险，最好的办法就是把他们用作人牲，发挥战俘们最大的“剩余价值”。

殷商统治的近600年，是一个用活人献祭的恐怖时代。而殷墟祭祀坑出土的青铜器，记录了一个远古少女的香消玉殒，揭开了一段血腥的历史。其实，这只不过是商代祭祀文化的一个缩影，而另一件青铜甗中的“头骨往事”还在等待人们去解读和诉说，更多的真相仍被时光掩埋在地层之下。