第1章 自序 何以为人？随预而安

两年前，在“澎湃新闻”开设“未来可期”专栏的时候，我绝不会想到，我会出版一本以人工智能为题的书。

去年年底，当我把书稿发给一位作家朋友的时候，他有点儿吃惊：你，一个本科学英文的文科生，要写一本讲述人工智能的书？

他的吃惊，反过来也让我吃了一惊。为什么文科生就不能写人工智能？催生ChatGPT的美国OpenAI公司的核心人员也不全是学计算机的啊？

我自认为是一位终身学习者。我对这个世界充满了好奇感。二十多年来，我变换过很多工作岗位，涉足过诸多彼此毫不相干的领域，但似乎从未畏惧过变化。无论是哪个领域，我都觉得很有意思，都希望自己有能力去观察、理解、体悟新知的魅力。

当“澎湃新闻”的编辑邀我在这个官方主流互联网媒体上开设专栏的时候，我涉足大数据工作已经两年有余了。其间，常有新朋故旧迷惑不解地问我，大数据大在哪里？人工智能何以人工？ChatGPT之类的聊天机器人有无灵魂？问题五花八门，焦点都在于预测，大家希望我能与他们一起预测：未来会发生什么事？人类会不会陷于万劫不复之地？我们会不会在有生之年迈入暗黑时代？日常对话中的问答总有语焉不详的毛病，不是不知所问，就是答非所问。然而身为大数据工作者，答众人之疑，特别是有工作关系的同事的疑问，亦为职责所在。如此情景下，有人邀我开设专栏，撰写科普文章，我没怎么犹豫就答应了。

之所以用“未来可期”作为专栏名称，是因为我想借“道阻且长，行则将至；行而不辍，未来可期”这句名言，与更多的人分享我对未来的乐观态度，消除周围世界对未来科技的焦虑，特别是对人工智能的焦虑，与大家一起讨论，我们应该以何种视角来看待人工智能，以及用何种姿态迎接人工智能技术的不期而遇。

于忙碌的日常工作之余，撰写科技专栏，对我这个业余写作者来说，自然是一件有难度的事。最大的难处是时间。好在时间是挤出来的。何况，写作本身也是专业学习的一种方式，有利于本职工作的跬步积累。所以，我克服了业余写作与生俱来的障碍，信笔由疆地体验了一回专栏作者的甘苦。

所幸，专栏的写作体验就像大家打掼蛋一样愉快。我曾经说过，如果你对某一种未知事物感到焦虑，我有一个亲测有效的方法，就是来一场预测未来的“拼图游戏”。通过阅读和思考，找到相关的线索，一旦能把全部的线索拼凑起来，就能试着预测未来，对未知事物的焦虑感也会随之烟消云散。

然而，把预测变成文字也需要一些勇气，促使我做出这样的决定，主要源于这样一个信念：美好的想法，如果不与美好的人相遇，就会消逝。我想扮演一个主持人的角色，或者脱口秀演员，在你们工作生活之余，给大家提个醒：瞧，未来就在那个墙角。我把专栏写作理解为一场对话，既与亲友同事，又与对预测未来有热情的陌生人。一开始，我就尽量用简洁平实的语言，循序渐进地开启这场对话。许多事例或是我的亲身经历，或与我所从事的工作息息相关，我会努力保持一些“镜头感”，让大家能够更近距离地观察到，人工智能如何一步步走进和改变我们的生活，如何给我们带来前所未有的便利，又如何给我们带来纷繁复杂的困扰。

这场对话的主题看似围绕着人工智能技术，以及随之而来的难题挑战展开，核心议题却是人类本身。在我看来，人工智能的发展与人类自身的发展是一体两面的关系，或者说，人工智能是人类的一面镜子。正如东西方神话中何以为人的传说，我们正按照自己的模样在创造人工智能，让它越来越像我们自己。所以，你完全可以这样来理解，我真正想要预测的并不是人工智能技术会发展成什么样，而是人类通过人工智能技术会发展成什么样。

预测未来，的确要冒很大的风险，但是，如果因此干脆放弃预测，才是最大的风险。正如英国人类学家丽泽特·约瑟芙迪思（Lisette Josephides）所说，想象未来是一种富有存在主义气息的实践，想象是一种能力，希望则是想象的内容。想象是不断地创新，也就是说，想象总是奔向未来，打开新的思维空间。于人类而言，我们不妨把预测看作一种向死而生的哲学，哪怕失败，也比墨守成规好一百倍。

我不是人工智能科学家，与其说我在预测人工智能的未来，不如说我在思考未来如何与人工智能同行。西方谚语说，人类一思考，上帝就发笑。也许，5000年后的人类会觉得我今天的思考也很可笑。我曾走进良渚古城遗址，在5000年前我们先人留下的稻米前徘徊不前。5000年前的先民们可曾预测过，今天的粮食是什么？今天的我们又怎么看待他们的稻米文明？以今天为起点，5000年后的人类，又会以怎样的眼光打量今天的我们呢？如果人工智能真的具备人类的灵性，它们会视今天的我们为自己的祖先吗？当历史、现在与未来交相辉映，人类是否有可能与人工智能一起携手回答“何以为人”的终极命题？

迄今，还没有一位严肃的人工智能科学家相信人工智能真的具备人类的灵性。我也不相信聊天机器人会像人类一样思考。人是思想的芦苇。我思故我在。如果机器能思考，那么你我又是什么？虽然如此，我依然尊重那些执着地相信人工智能会取代人类的预测。

预测，亦是今日之我们，留给将来之馈赠。