就着月色，先生在院中吹箫，桌上是已读完的信——一封给他的信。
“将军亲启：
对不起了将军，以您的本事想救我很简单，我也知道您看出了我并不想活下去，让您陷入内心的抉择真的很抱歉，但我真的没脸再让您救了。
我出生在榆州的村庄——一个很穷的村庄，我们生来就是人下人，能养活自己就行。地方不大，破事不少，几个恶霸欺压百姓，我不理解，明明他们只有几个人，为什么村子里没有一个反抗的呢？不对，有个人反抗了，那就是我爹。然后呢，村里众人冷眼旁观，看着我爹被殴打，我娘喊破了嗓子都没人来管。我看不下去，扑了上去，却根本不是对手，于是我爹急了，挡在我前面，所有的拳打脚踢落到了我爹的身上。坏人们看死了人，觉得扫兴，便放过了我。是的，那一天，爹死了；那一天，我成了家里的顶梁柱。
开始的时候我不服，我认为坏人一定会被制裁，我相信一定会有转机的。后来，那几个坏人和鸳帮搭上了关系，一个榆州的帮派，掌管了整个州的水面事务，几个混混答应将几个村收到的东西尽数上交，换来人家口头上的保护，那可是有修道者坐镇的啊，连官府都不敢管，我陷入了绝望。那一刻，我无比希望自己也能够修炼。我开始变得和那些麻木的村民一样，每天种地，收成后去外头卖粮，回来后同其他人骂骂城里人有多黑，我们将一切辱骂词语送给那些城里人，那些上流人，那些看不上我们的人，好似我们才是最享受的人。但其实，那只能体现出我们的无能，我们的害怕，我们的……自卑。还有更可笑的，我每隔一段时间还得带着我的笑脸，去为那几个混混——我的杀父仇人们，为他们献上我的大半劳作，以表对他们的祝福。
慢慢的，我三十岁了，有了娘子，有了儿女，女儿四岁，儿子一岁，他们让我再次感受到了存在的意义。也是那一年，我进了城，想为婆娘买一件首饰——对的，是买首饰，与我成家至今，她就没跟我过过好日子，我攒了好些年，才勉强能来。路过酒楼，发现整条街围得满满当当，大家都在为楼中一个人欢呼。原来一少年路过榆州，被鸳盟的行为热闹，一人一枪杀进了鸳盟，绝代无双。那一日，鸳盟覆灭；那一日，锣鼓喧天。我心念一动，发了疯似的挤开人群冲上了酒楼。上面，榆州大官正在向少年献殷勤，那是我第一次见到所谓的上层人士竟也会像我们一般巴结别人。我没管大人的凝视和不悦，颤抖着走向少年，迎着他疑惑的目光，道出了经历和请求。听罢，少年一怒，将杯中之酒吞下，问了我村子的方位，拉着我就走。当回过神时，我竟在天上。很快便停了下来，让我指地方，我辨认了许久，才指出村子，原来我们是这般的渺小。少年解决了恶霸，只身回到榆州，传音千里，往后不得再有宵小侵害百姓，如有犯者——死。榆州恢复了宁静，我们的村子自然也解放了。而那个少年第二日便离去了，人们只知他的名字，陈澜——十四岁的陈澜。
我好像忘了什么东西……
日子好过了，可我并没有好多少。我开始渴望修道，我也想像少年一般受人敬仰，我也想让那些上层人士露出谄媚笑脸来讨好。恶霸死了，生活好了，但并不代表我们这群卑贱的人可以翻身。我不服！我感觉我像疯了一样，如果未曾接触，那我不会痴迷，但我曾亲眼目睹神迹，怎么可能冷静！
直到城里传来消息，当初那个少年竟去参了军，并且有了功绩。我很快有了主意，那就是参军，只要参军了我就能见到他，只要见到他我就有一定的可能修行了。我不顾婆娘的劝阻，收拾了行李就往边疆跑。那时时局动荡，大楚与北边万妖疆域时有战争。我穿过了大半个国家，令我惊喜的是，军队内有自己的修炼体系，我可以修炼了，我可以修炼了。我终于可以修炼了！我就知道那个少年是福星，跟着就对了。后来少年点兵，我运气好进去了，为了追上他的步伐，我每次冲向前方，我渴望被关注。我拼命修炼，拼命杀敌，看着战功，感受着自己身体的变化，忽然觉得那些小混混，那位榆州大官都是些什么东西，也配被我这样重视。
后来少年成了将军，天子特批其建立军队，于是陈御天军出世，我成功地进去了并被任命为百夫长。受命那日，是我第二次和将军接触，他问了我名字，刘敏，我自豪地报出了我的名字。将军点了点头，走了。是了，他没认出我，不过没关系，等我更厉害的时候，将军自然会记起我的。
国战爆发，大楚四面受敌，将军带领陈御天军和各路同道转战各个战场。这一战，打下了大楚的霸主地位；这一战，让陈御天军响彻四海；这一战……我杀了自己的战友。这种规模的国战，军功自是价值飞升，我想成为人上人，我想成为大家都害怕、都敬我的人。为了军工，我杀红了眼，一刀一刀向前砍去，战场过于惨烈，我已听不见任何声音，脑子一片空白，只知道抬刀、落刀。真是可笑，成为最高明最有权力的人，竟是通过最野蛮最血腥的方式。突然有人抱住了我，我下意识将刀反转，捅进了那人的身体，怕他没死，又补了好几刀，却隐约听见熟悉的声音。我冷静了一点，不可置信地低下头，只见俩人半跪在地上死去，都还在我的刀上挂着。原来有人偷袭，为了保护我，战友从后面抱住了我，而我却一刀将俩人都贯穿，又补了几刀。我亲手杀了我的战友。我正不知所措，被什么东西击中，晕了过去。等醒来时，战争已经结束，而我竟幸运地又活了下来。这一刻，我无比希望死的是我。
国战结束，班师回朝，将军成了大将军，走了，而我们留在了京城外护卫京城安全。这场战争后，我清醒了，我彻底清醒了，回想起之前，我都干了些什么啊。我记起了我的妻子、儿女，我想回去，但我没脸回去，只能寄一封家书和我的所有积蓄。我不停地攒钱，然后寄给我和战友的家里，偶尔还给城里穷苦人家发点。因为我感觉我亏欠了很多，我对不起很多人，我对不起家人，对不起战友，对不起将军，对不起自己，我想弥补，我想死，但我不能，我死了就没有人养活两个家庭了。
可是慢慢的，又有点虚荣心上来了，我对外、对家里，说将军是多么多么看重我，我们的关系是多么多么好，真是狼狈。可是偏偏天战后将军消失了，并且传出是青芒的弟子，而如今青芒开始招收弟子了，我婆娘就在信里求我。没错，是求我，这是她第一次真切的求我，求我帮孩子进入青芒，因为孩子也想向在外保家卫国的父亲学习，学得一身好本事。俺婆娘一合计，战场过于危险了，能去青芒修炼最好了，我没法拒绝，因为这是我欠他们的。
我出发了，带了两个东西，一个是勋章，我杀敌换来的，希望能通过它换得一些青芒的门路，说什么也要让孩子进去。另一个是一对手镯，我终于想起当年忘了什么。被将军带回村里后，我忘了回城里买首饰，欠了十多年了，这次一定得给她。
路上，我遇到了一个妖女拿百姓试药——我跑了。因为我怕了，她是个药剂师，正儿八经修炼的，我只是一个军中半路修道的体修，根本不是对手，这是我十多年来第一次回家，我想他们。但是中途回忆起村名们脸上的痛快，我想起了父亲死时的模样，走马观花，脑海中回忆了一生。我不想跑了。对不起了，我的家人，我不想让我孩子们看不起我，我不想让战友们看不起我，我不想再让城里人、村民，以当年那样轻蔑的眼神看我。我累了，就这样吧，就这样结束吧。我做了那么多的错事，抛弃家人不管，杀了战友，盗用将军名号，我侮辱了陈御天军的名号，我自私、好名、逐利、有贪欲，如今也该我偿命了。“妈的，陈御天军百夫长在此，岂容你放肆”，我冲了回去，一拳打向妖女……
本以为我死了，却在一个陌生的房间醒来，感受了一下，没好成，只是晚会死，我放心了。趁着这个傻小子出去叫人，将脱下的衣服中的勋章和手镯放到了枕头下面，这些东西没丢，很好。尤其是勋章，那是用我和那个战友两个人的战功才弄到的。然后，我看见一位盲者进来了……
事情就到这里，不用再为这毫无意义的人生继续添加情节。将军，我真的没想到在这里能遇见您，开始时我是真没认出来，您的气质变化得太大了。当年的您意气风发，锋芒毕露，喝醉后于千金台舞剑，引得无数人旁观；如今的您收敛了锋芒，一副儒雅模样，认出来后我都不敢相信了。虽然很好奇您经历了什么，但也没必要问了，我花了十多年才看开，您好似已经看开了。这样很好，您还年轻，还有大把的时间可以挥霍，没必要背负那么多。
您真的是我的贵人，第一次见面是您改变了我的生活，最后一次又是您送我离开。说实话，猜到您没记住我名字时我是开心的我这般人，没必要被人记住。对了，我一生追随您的步伐，到了如此境地，是我走偏了，跟您无关，还请千万不要自责。您什么都好，就是太爱把所有责任揽自己身上了。
如果可以，我真的好想回到过去，告诉父亲没人能欺负我们了，陪着我的媳妇生活，陪着我的孩子长大，陪着我的战友喝酒……
再见了，这个世界；
再见了，我的将军。”
信在桌上静静的躺着，箫声愈演愈急，如泣如诉。独处的小院，凋零的桃树，不知所措的吹箫者——先生的身影显得无比孤独。
时间的纷纷扰扰，又怎是一个简单的对错可以概括的。