第8章 未明之灯

一个星期天傍晚七点，玛丽·科克伦从她和她父亲合住的房子里出来。这是1908的六月，玛丽正十八岁。她从特里蒙特街走到梅恩街，穿过铁轨来到上梅恩，那儿的街道两旁排布着小店和破败房屋，是星期天很少有人光...