清晨，东方鱼肚微白，杭州曙光新村的一栋单元楼内，豆浆在锅子里上下翻滚着，雪白的泡沫沿着锅壁汹涌漫溢开来。林静云赶紧关闭灶头的炉火，泡沫随之逐渐寂灭消弭。
厨房的玻璃窗上蒙了一层灰，静云的鼻尖上有些许汗珠，头发潦草地束了一个低马尾。厨房里弥漫着一股子豆沫渣滓的味道，静云拿了抹布揩完灶头，只觉得指尖残留的油污，用洗手液怎么洗都洗不干净——油腻、晦暗、腥臭，一点点地浸透到皮肤里，挥之不去。
端着豆浆出来的时候，静云的目光又不经意瞥到了客厅墙上挂着的全家福，却见上面写着“2024新春阖家欢乐”的字样。全家福正中央的位置当然是留给爷爷林廷宗的，他的目光高悬在静云头顶上方，微微地眯缝着眼眸。他右边的嘴角微微翘起，显得同侧的鼻纹也跟着深邃了许多，带着一种嘲弄和鄙睨的意味。
这是从静云记事起，爷爷就有的表情习惯，他总是这样高高在上地俯视众生。仿佛他是造物主，而其他人不过是他创作的蝼蚁，那种压迫和紧逼感时时刻刻都印在他的眼睛里，静云只消看上一眼就觉得心口沉闷，有些喘不过气来。这样的爷爷，他眼里一向只有他的好乖孙林道川，而静云这个孙女不管闹出什么动静，在爷爷眼里看来都是可以忽略不计的存在。
这就是生为林家最不得宠的孙女的下场——时时刻刻面临着老爷子的打压、讥诮、不屑。没有人会同情，也没有人会为她出头施以援手，仿佛这就是林家的惯例和规矩，大家对此早就已经习以为常，见怪不怪了。看似一团和气的全家福呀，在静云眼里看来不过就是一团冒着冷气的冰锥，时不时就冒出来在静云心口上扎一下。
此时，挂钟已经敲过7点整，眼见着上学快迟到了，静云忙收神将豆浆端到餐桌上。婉瑜肉乎乎的小手一面捏着包子，一面拿着碗啜着豆浆。只是豆浆太烫，她只能吹口气，小心翼翼地喝上那么一两口。新鲜出炉的豆浆是撒了点白糖的，入口甜丝丝的，从舌尖缓缓滚入喉中，全身上下的细胞仿佛在这一刻被唤醒，婉瑜的小脸上禁不住扬起一阵满足的笑意。
“小小年纪不要忙着喝太烫的东西，对人的食管不好的。国内的食道癌高发多半都跟饮食习惯不良有关系。”在旁边忙着查邮件的李伟峰冷不丁地说了句。
静云解着腰上的围裙，看着婉瑜像只受惊的兔子，惶惶不安地望向自己，心下有种说不清楚的难受。她的丈夫伟峰，总是喜欢在人家兴致好的时候给人泼冷水，冷不丁地就把人的那股高兴劲儿都给浇没了。它潜伏在这个家的角角落落，如同沼泽里的毒液，时不时就冒出一点泡来，足以让人窒息。静云时常想跟伟峰好好谈一谈这个话题，只是伟峰在杭州大学的工作实在太忙了，忙到他们一家人偶尔能坐一块吃个早餐都是奢侈的。
“本台记者今早讯，广大市民朋友们关注的汉林币集资诈骗案，现有相关进展。杭州汉林资产管理有限责任公司责任人吴余与吴爱琳均已到案，相关案件正在审理当中，请持续关注本台相关报道…….”二十五寸的电视机里，主持人正播报着今早的实时新闻。静云低垂着脸，眼角余光瞥到了电视上拷着手铐的身影，眼中闪过一丝犹疑和诧异，转瞬即逝。
“砰”的一声，伟峰看着刚刚刷新的邮件界面，愤怒地站起身来大力拍了桌子。那是一封来自《Nature》杂志编辑部的拒信，伟峰所在的实验团队耗时半年所写的文章，再次被拒稿了。而这次甚至连重大修改的机会也没有，直接被编辑评价为“实验结果不足以在《Nature》上发表”。
不知怎么的，静云手里的碗突然滑落在地，碗身和碗底分了家，大大小小的瓷器碎片顷刻间溅得四处飞射。
“你一早添什么乱？连个碗都拿不好么！”伟峰恼火地大声斥责着，将手里的Mac电脑从豆浆的汁液里慌忙捧起，“一个个的，除了每天给我制造噪音和麻烦，就没一点让人省心的！”
“不小心……”静云竭力抑制着心绪，并不想当着孩子的面去正面冲突。伟峰却是丝毫都没有退让的意思，紧跟着冷笑了一声。这笑声听着有些刺耳，静云身处在一堆碎片里，薄薄的肉身好似瞬间被满地的碎片扎中了，简直血肉模糊，退无可退。
屋子里登时充满了一种尴尬而沉默的气氛，伟峰梗着脖子，一点抱歉的意思也没有。静云幽幽叹了口气，去阳台拿了扫帚和簸箕，窸窸窣窣地将地面清扫干净了，而后倒进厨房的垃圾袋里，严严实实地扎好口子。厨房顶端的吊灯明晃晃地刺着静云的眼眸，看得她头晕目眩，周遭一切好似都是白茫茫的一大片，虚无、谵妄、痛苦得让人想放声大哭。
伟峰皱着眉头转了身，拎上公文包就催促着婉瑜赶紧出门。他不想看见此刻静云的神情，那种委屈、不甘的神色无疑于是对他赤裸裸的道德审判。明明他是这个家里唯一在赚钱的人，不管他今天是不是没有控制好情绪，也不管到底事情是对是错，他不允许自己在这个家里丢了一家之主的权威和尊严，这就是这个小家没有摆到台面上的潜规则。
大门被重重关上，静云仰头将眼里噙着的泪水咽了下去。餐桌后有一块立式镜子，她瞥了眼镜中的自己——白色起了球的衬衫，黑色的圆筒长裤，削薄的肩膀和瘦到爆起青筋的额头、手背，这些无时无刻不在提醒着她，一地鸡毛的生活已经将她折磨得变了形。
静云扯了扯嘴角，苦笑了一声，而后习惯性地拿出吸尘器，将餐桌周遭又仔细地吸了一圈。桌上的手机震动了好几遍，显示着十来个未接电话。静云伸手揩了揩额头上的细汗，打开微信消息，原来是父亲找她，说是爷爷病重，要她赶紧去医院一趟。
放下手机，静云仰靠在椅背上，微微阖上眼眸。爷爷情况不太好了，那个家族里的主心骨，人人仰仗的爷爷竟然也会真的撑不住了。不是俗话都说好人才不长命，坏人能活千年的么？他这样苛待孙辈的人，竟然也会有这样一天，可见有些话也是作不得数的。静云被自己心底突然蹦出来的想法吓到了。人就是这么奇怪，有些隐藏在心里的想法，有时候总会在特殊时候骤然跳出来，把自己给震惊到。
静云今年已经三十五岁了，她刚到瑞士念博士的时候不过二十四岁，买的交通票还是瑞士标准下的青少年票。那时候爷爷还是一副矍铄的样子，指着静云鼻子胡乱骂两声也是中气十足。日子一天天的过下来，无声无息地飘掠过。时间在生活里被撕成了碎片，一缕缕，一簇簇的，丝丝拉拉缠住了手脚，不管人是什么样的身份，终究还是抵抗不了岁月侵蚀下的身体病痛。
跨上出租车的时候，静云脑子里盘悬着的是前些时日去找爷爷借钱的时候的光景。她茫然无措地上门，怯怯地喊了一声“爷爷”。静云的心性一向高强，要不是真的走投无路了，是绝对不会这样去求这个爷爷的。可她知道爷爷秉性，在这个时候就必须要像个做错事的孩子一样，楚楚可怜地望着他，也许还能要得来个三瓜两枣。
只是去之前在家里对着镜子反复演练了多次的情景，到了真是上门想要借钱的时候，却是话梗在喉咙里，转圜了半晌都说不出口来。断断续续，好不容易将一句完整的话给说出来，爷爷也不过就是纡尊降贵一般地弯下腰，看着静云那双无限委屈的眼睛，拍了拍她的肩膀，笑道：“你一个女孩子没事念这么多书做什么？你就是念书念傻了，才把日子过得一塌糊涂的。不要以为你念了博士就有什么了不起的，看看你自己现在，还不是惨兮兮地要回来求我这个老头子么？静云啊，别怪我话说得难听，爷爷觉得你念个本科就已经是顶天了的事了。”
爷爷一贯都是带着俯视的视角看着她的，那话说得轻飘，好似在说一个毫不相关的人，不需要带任何同情的感情在里面。静云倒是很想去纠正爷爷的话，但是她是去借钱的，人在屋檐下不得不低头，这会哪里还有说话反驳的份？她只得下意识地将手缩到袖子里，指尖紧紧掐着手心，好让自己忍着不出声来。
一种旧疤上剜肉的痛感从心底涌起，也将静云的思绪带回到了现实当中。静云的头有些僵硬地偏到一边，整个人不自觉地蜷缩了起来，好像这样才能保护好自己的躯壳不被伤害。出租车震动着经过一片施工地段，她心底的暗涌随着车子的颠簸一阵阵的，简直难以遏制。窗外的一概景物仿佛变成了她小时候看的黑白电影，提线木偶般在摇摆、晃动。有时候能看到窗外那些人的嘴巴在张合着，好像是在说些什么，可是她实在听不清楚……