在六月中旬，端午刚过。一只乳燕刚刚学会飞行，它在两幢高楼间低空飞行，一圈一圈又一圈。
清晨的时候，一群鸟在朴树群里兴奋地吵架，像是鸟界有了什么可以引起地震的大新闻。
桑葚果儿已过了熟的季节，金月亮认为这些鸟儿一定是多吃了桑葚，余情未了。《诗经》《氓》里说，鸟儿吃了桑葚会性起，女人也一样吧？不过，现在小月季行将就木，成了老玫瑰，她一直靠吃桑葚汁通大解。
叫天子小小的个子，大大的能量，一飞冲天。
夏天是鸟儿的天堂。
16岁那年，盛夏过后，秋风送爽。小月季在家乡第一次遇见画家柏林。纠缠了她一生，让她从兴奋到惶恐到憎厌的男人。
那时画家还是年轻的，他夹着画板，迈着大大的步子，目光像温煦的阳光拂过一片刚刚抽穗的稻田。
青山脚下住着小月季一家。这是一个散落了十几户农户的村落，姓氏很杂，小月季的父亲金善亮说他们家从爷爷的祖辈起就避乱到这山里。
父亲会酿白酒，母亲会种菜，小月季上面有姐有哥。
母亲在生下小月季后，只剩游丝一样的力气，她听接生婆说生了个丫头，她看一眼的欲望都没有，只在嘴里嘀咕了一句：又是一个讨债鬼。
山清水秀，风景如画，可是他们很穷，村子很闭塞。
14岁何尝又复学，上初中，有一天小月季放学回家，看到家里来了一个人，他坐在小月季家的土房子里，他很高大，头发天然地卷曲，整日手里拿一只酒红色的大烟斗，他坐在那里，撑得房子仿佛都不能呼吸了。小月季第一次看到她家住的房子好寒酸好破旧好逼仄。
父亲金善亮陪着他坐着，聊些地方历史掌故。
父亲是山中秀才，古今中外的历史没有他不知道的。
小月季一到家就钻进了里屋，父亲说：丫，来见见客人，他是大城市来的客人，是个大学问家，大画家。
小月季屏住气，没吭声，没有出门。
父亲喊了两声也就不喊了：山里的孩子怕生人，莫怪。父亲解释说。
一会儿，母亲从菜地回来，只见她风风火火地一路小跑，过了堤坝，直奔院落。
“哎呀”，小月季在里屋听到母亲的大声惊呼。随即明白，母亲一定裸着上身，只穿一条长到膝盖的花布短裤。见到客人的一刻，她本能地惊呼了一声，一定慌张地用双手捂住了胸前。
小月季的母亲有一双巨乳，经常喜欢裸着上身，家前屋后田里沟边忙里忙外。
“太热啦，又怎么样的？”母亲不喜欢家里人劝她穿上衣，她总是这样回道。
她的确是个热血女人，特别怕热。
小月季在里屋不出声。她坐在一张木头桌前，双手撑着头，进屋后就一直在发愣。
里屋没有窗，空气潮湿，有一股子霉味，即使大白天也漆黑一片，黄昏时更是伸手不见五指。
她静坐在里屋，耳朵却没闲着。从父亲与画家的聊天中，她明白：原来画家一个人去青山写生，一画就是一天，肚子饿得咕咕叫才想起一天没吃饭，等下山时又迷了路。
“哈哈哈……哈哈”，两个男人边聊边放声大笑。
“不止迷路了，还有一头野猪，追着我跑，呶，我的卡叽布裤子被荆棘弄坏了，鞋子咧开了嘴巴，今天的画板也丢了，还好，速写本被我紧紧攥着……”画家补充说。
画家进门的时候，小月季的父亲正坐在堂屋喝小酒。见进屋来一个人，他眼睛近视，看着一个庞大的身影移到屋里，还以为看到了天神降临，进门的人高大得顶着门框。
父亲那天并没有醉酒，他看到来人一身奇异打扮，长头发，却是个男子，脸上手上都是泥，膝盖上还有伤。
父亲颇懂点中医，用自制的草药水给画家治了治，两个人相见恨晚的谈笑风生。
母亲飞快地穿上一件渔网一样的绿色镂空背心，是她手工缝制的，露点露得非常明显。她手忙脚乱做了一顿最难吃的菜粥，用大海碗端到桌上，推到大画家面前。
画家很有礼貌，称母亲的小褂子好看。
母亲老脸一红，低头小步快走到了院子里。
院子里有一棵粗壮的大榔榆树，气根飞舞得像老山羊的胡子。
小月季的父亲大名金善亮，是年45岁，在城上有一份工作，爱好看武侠书及历史演义。他偏瘦的中等身材，容貌清癯，行动利索，精通会计、统计，拉一曲二胡《二泉映月》能把青山都陶醉了，把山里的婶婶们都拉得心碎了，偏偏他喜欢夜里靠着大榔榆树拉一曲，二胡美妙的音色在夜空中传递，美不可喻。
父亲满腹经纶，说起中国的四大名著来，能把村落的孩子全吸引来。
只是父亲不常回家，家里有只母老虎，院子里只够母亲一个人前后左右东西南北的横行。
那晚，万籁俱寂，山中的夜静得让人发虚。
父亲留画家在家住，到星星布满天空时，小月季蹑手蹑脚地出了里屋，哧溜一下到了院子里，帮忙搬了几张竹凳在榕树底下，母亲早已把那块地又扫了一遍，洒了水，在河岸边燃起了菖蒲棒驱赶蚊虫。
芭蕉扇人手一把，画家手执的扇子上有“秋雨”两个字。
小月季的哥哥秋雨去了外婆家，姐姐高中寄宿，周日也没回来。
画家就着天光瞧了瞧扇面，说：“多好的一笔小楷，把那些自诩的大书法家比下去了。”他说这话看起来一点也不是恭维，他端详了好一会，扇面上烟熏火燎过的地方，写了“秋雨”两个大字。
金善亮写得一手好手，方圆几十里的百姓都知道。
小月季在画家面前坐着，借了夜色的掩护，她不怕画家了。
她抬起头不停地看天，画家于是跟她讲星座，讲辽阔的大地与无穷的宇宙。小月季的脑海里有一幅美丽的夏夜图，银河迢迢，星汉灿烂，榕树顶上的天空无比辽阔，星星多到像几百斤几千斤的白芝麻倒在了蓝黑色的布面上。
她静静地坐在画家面前，隐隐觉得这个男人，这个与父亲差不多年纪的男人，一定是天上的星宿落到了凡间，隐隐地希望这个人会把自己带到外面的世界。
母亲像那些家禽一样到晚就睡觉了，父亲兴许是累了，也早早地睡了。
小月季一点也不想睡，她跟星星们在一起，夜里的虫鸣格外动听。
画家也是好兴致，跟她讲外面的故事，要她好好读书，一定要走出大山。
画家留宿在小月季家，跟一头黑猪住一间屋。小月季家只有猪圈猪棚能够留宿客人。