前言 力,让我们接触世界

这是一本关于力的书。力是包括人在内的普通事物之间日常发生的相互作用,它可以改变物体的运动状态。人类每天都在经历着力,我们通过自己的经验感受推与拉、重力与浮力、阻力与助力、成功与失败。这就是力,我们利用力在攀登山峰时努力向上,在游泳时对抗水流,在生活中举起重物,或者打开一袋花生。这就是力,让我们能够行走,让飞机能够飞行。这就是力,我们可以在汽车颠簸、紧急转向、摇晃和转弯的时候感受到它。我们正是利用力完成一切的,无论是端起一杯咖啡,还是打开一罐果酱。没有力及其作用,我们将无法接触我们的世界。

想一想我们在日常生活中是怎样感受力的,我们就可以理解力的本质,明白力是怎样被控制,从而为我们所用,给我们带来快乐的。力也是人与人之间的实际联系。握手的感觉,无论对方是紧握不放还是敷衍了事,不管对方是陌生人还是老朋友,都可以告诉我们对方的性格和心情。张开的手或许会在我们背上鼓励地拍一下;攥紧的拳头或许会对着我们的腹部打上一拳。通过手指的温和触碰,胳膊的温柔抚摸,或者轻轻地一吻,我们能够向其他人传递安全的感觉和爱意。尽管接触之力或许只是机械现象,但因受到人类的控制,它们也可以成为战争或者和平的象征。

力本身或许无法通过肉眼看到,但它们与我们的生活息息相关。尽管在日常生活中,我们无数次地感受到力的作用,但我们对它们实在太熟悉,所以很少停下来思考其中的具体过程,这就是我撰写这本书的原因。我在本书中侧重的不是物理学,而是物质之间的作用。我尝试用文字描述我的感官体验。我相信人人都曾感觉到我在书中描述的那些力,我想要鼓励读者更强烈地感受它们,并在自己生活的环境中更广泛地体会它们。在许多我们参与的日常活动中,都会涉及一些我们一直不知道的力。我把这些力带到读者面前,以揭示我们在不知道的情况下经历了什么。我想要提高读者对力的敏感程度,让读者更好地理解我们与物质世界的互动。我希望,当用铅笔在小块牛皮纸上草草记下笔记时,读者能感觉到其中的力,而且会觉得,他们可以用某些铅笔毫不费力地做到这一点,而用其他铅笔则不行。我希望读者和我一起回忆填充着氦气的气球缠绕在手腕上的感觉,并重温孩童时期在沙箱和游乐园中获得欢乐的一切感觉。我希望大家意识到,我们曾发现过有关力的新感觉,无论是在青春时期的课后活动中,还是在成年之后的探险中,甚至是在年老时做一些我们从未想过自己会做的事情的过程中。我还想请读者想象一下,自己成为一根承受着拱梁和三角墙重力的古希腊神庙的女像柱,或者正在扮演横跨河流的一座现代桥梁中的重要组成部分时的感觉。

作为一名工程师,我能在一切地方看到力,在我触碰的一切物体上感受到力。这或许是因为我在大学里最喜爱工程类课程,这些课程告诉我如何认识作用在结构或者机器不同部分的力,这些力让它们保持原样或运动。学习如何从概念上将力独立出来,并用理性的方法分析力、本能地感受力,让我获得了一种新的思维方式,即将经验的不同部分结合在一起进行思考。物质之力开始变成一个让我理解周围许多事物的关键联系。我在读研究生时,对力如何在建设与破坏中发挥作用有了更深刻的理解:同样的力,工程师可将其用于建设,也可用于破坏。

当开始看到力是如何在我自己的体内和周围产生作用时,我发现人们在社会中的互动也表现为他们之间的各种力。这些力更多是心理上的,而非物理上的,但它们所引发的动态效果同样具有强大的影响力。我认为,力的概念提供了一种理解人际交往和社会行为的隐喻。对无生命的物体施加有形的力,可以使这个物体移动或停止运动,而感召力、说服力和影响力这些无形的力,则能够让公众人物在社会中起到良好的价值引领作用。

本书将帮助读者理解日常生活中物质世界的运转规律,并让读者理解,在不寻常的情况下,遇到不熟悉的力时,可能会产生与直觉相悖的结果。