第3章 米德维奇一夜安眠

从那天夜里十点十七分开始，关于米德维奇就只有一些零星的信息。电话一直打不通。本应经过米德维奇到达斯托奇的公共汽车失踪了，被派去寻找那辆公共汽车的卡车也没回来。特雷恩收到一条来自皇家空军的通知，称雷达在米德维奇地区发现某不明飞行物，那不是，重复一遍，那不是军方工作机，该飞行物可能正在迫降。奥普雷有人报告米德维奇的一栋房子着火了，但似乎无人采取任何措施。特雷恩的消防队出动了——然后再无音讯。特雷恩警察局派一辆警车去寻访救火车的下落，警车同样悄无声息地消失了。奥普雷又有人报告第二起火灾，似乎同样无人救火。斯托奇的戈比警官接到电话被派去查看，他骑车前往米德维奇，此后再没有人听到他的消息……

二十七日黎明的天空像一池泡着脏抹布的洗碗水，只有一片微弱的灰色光线透过云层照射下来。尽管如此，奥普雷和斯托奇的公鸡照常打鸣，其他鸟儿则以更悦耳的歌声迎接清晨。然而，在米德维奇，没有一只鸟儿歌唱。

和世界上的其他地方一样，在奥普雷和斯托奇，人们很快就要伸手按掉响起的闹钟。而在米德维奇，闹钟却一直响着，直到自动停止。

在其他村落里，睡眼惺忪的人们走出家门，遇上工友，哈欠连天地道早安；而在米德维奇，没有任何人遇见任何人。

因为米德维奇一动不动地躺着，仿佛陷入了昏迷……

世界上其他地方的人们开始以喧嚣填满新的一天，而米德维奇却继续昏睡……米德维奇的男人、女人、牛、马、羊，那里的猪、家禽、云雀、鼹鼠和老鼠统统静躺着不动。米德维奇一片死寂，打破这寂静的只有树叶的沙沙声、教堂的钟声，还有奥普洱河漫过磨坊边的围堰时的汩汩水声……

黎明仍像病孩般虚弱可怜，一辆橄榄绿的面包车已经从特雷恩出发，车上的“邮政电话”字样在暗淡的天光中仅仅勉强可辨。此行的目标是恢复米德维奇和外部世界的通信。

到了斯托奇，面包车停在一个电话亭旁，询问米德维奇是否有复苏的迹象。没有。米德维奇仍像昨晚二十二点十七分后一样与世隔绝。面包车再次上路，在渐渐亮起的不确定的日头中，轰隆轰隆地继续前进。

“唉！”线路检修工对司机说，“唉！那儿的奥格尔小姐不会为了这么小的事倒大霉吧。”

“真搞不懂。”司机抱怨道，“要我说，只要有电话，不管白天晚上，那位老姑娘总是会听的。先去看看吧。”他含糊地补了一句。

出了斯托奇，面包车向右急转，又在通往米德维奇的小路上颠了八百米左右。然后车又转过一个弯，碰到了会让任何司机高度警觉的情况。

他突然看见一辆侧翻了一半的救火车，近侧的轮子陷在沟里。再向前几米，一辆黑色轿车停在路的另一侧，半个车身开上了路沿，车后躺着一个人和一辆自行车，一半在沟里。他急忙猛打方向盘避向路边，想转个S弯躲开那两辆车。但没等他转好弯，面包车已经冲上窄窄的路沿，又向前颠了几米，蹭着地面硬停了下来，车子侧面撞上了树篱。

半个小时之后，那天的第一班公共汽车一派轻松地驶来了，因为这班车从来不会有乘客，直到在米德维奇接上要去奥普雷上学的孩子们。公共汽车隆隆作响地转过同一个弯道，然后干净利索地一头插到救火车和面包车之间，把路完全堵死了。

在米德维奇的另一条路上——就是去奥普雷的那条——几辆车以类似的方式纠缠在一起，乍看起来还以为公路一夜之间变成了垃圾场。在那条路上，第一辆及时刹车而没撞上别的车的，是辆邮政车。

邮政车上下来一人，走上去查看前方的乱象。他刚走到一动不动的公共汽车后方，就在没有任何预警的情况下，突然蜷起身体，倒在地上。司机惊得张大了嘴，呆呆地瞪着前方。然后他看到，在倒下的同伴前面还有几位公共汽车乘客，全都一动不动。他急忙倒车，转向，直奔奥普雷去找最近的电话亭。

与此同时，在斯托奇这边，一辆面包店送货车的司机发现了类似的情况。二十分钟后，通往米德维奇的两条路上展开了几乎一模一样的行动。救护车呼啸而来，气势犹如某种机械圣杯骑士。停稳后，车的后门大开，穿制服的人员跳下车来，系好身上的纽扣，审慎地掐掉抽了一半的烟。他们以经验丰富且令人放心的姿态把堆在一起的车研究了一番，然后展开担架，准备前进。

在奥普雷路上，打头的两位救护员训练有素地走向躺在地上的邮差，可前面那位刚走到邮差身边，就突然委顿下去，瘫软在地，倒在最后一位伤员腿上。后面那位救护员目瞪口呆，只从身后的一片嘈杂中听清了“毒气”两字。他松开担架，仿佛那把手突然烫手似的，然后急急忙忙地退了回去。

大家暂停行动，商量了一番。然后救护车司机一边摇头，一边下了最后裁决。

“这活儿我们干不了。”他说，口气仿佛在回顾一个有用的工会决议，“要我说的话，叫那帮救火的家伙来更合适。”

“得叫军队来，我觉得。”救护员说，“光有防烟面具不够，这里需要防毒面具。”