忙得有价值，闲得有滋味
梁永安

一

梁实秋有一段关于闲暇的话，可能会说到很多年轻人心里去：

人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人……人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。

一个人如果要充满活力和创造力，闲暇是必要前提。我们目前的社会，专业化分工程度还不高，人与人之间互相替代性很强，这就造成了大家常说的“内卷”。互相之间存在激烈的竞争关系，很多人尤其是年轻人都有危机感，不得不透支自己的生命。

衡量人的解放，最重要的指标就是人的自由时间，也就是梁实秋所说的闲暇。如果年轻人被工作机器压榨得失去了自由，只知道成天加班，那么被剥夺的就不仅是自己的时间，还包括学习、社交这些有助于自己精神成长的人生体验。一个人三十岁之前，正是大脑与情感发育的最佳时期，也是最有想象力的时候。如果现在被剥夺一年，那么以后用好几年时间也未必能弥补回来。

梁实秋特别看重闲暇，但也并不是鼓励大家彻底“躺平”，他有篇文章叫《时间即生命》，他很反对大家荒废时间。

未来引领中国的人，不会是单向度的人，而是有复杂性和丰富性的人。现在的年轻人一定要开始思考，世界再往前走会出现什么可能，要多看一点儿书，提高认知，给自己一个超前的定位。这就要求年轻人处理好自己的“忙”与“闲”。

如果忙得要死，整天加班，当然很难让自己的生活展开，很难突破自己的圈层，跟同频的人建立起联系。另外，网游、短视频的兴起，也让年轻人失去了对时间的感知，他们几乎时刻都处在对时间的失控状态中。一旦打开手机，很可能几个小时一眨眼就没有了。这种情况下，即便拥有大量的闲暇，其实也被浪费掉了。

在今天这样的商业时代背景里，我们还面临着资本带来的大量品牌和消费主义浪潮，导致人被同质化。大家去追求的东西，往往是按照商品价格来标定的，所以身份性消费非常广泛。就会有一种整个社会都被商标化，被这些商业信息广告覆盖的情况。

如何去找到一份属于自己，能够真正去打开、去展开、去建立起来的生活，这样的生活由什么细节来构成，这都是年轻人面临的问题，我们可以从梁实秋的作品里得到一些启发。

二

梁实秋有很好的中国传统文化的底子，有那种魏晋风度的传承，又吸收了很多英式文化生活的特色。他的生活态度，跟几十年前的中国社会背景可能不完全一致，但跟现在的大众却相当吻合。社会发展到一定程度，超越了温饱这个阶段之后，需求就开始有新的差异了，不同人的原生家庭、生长历程、兴奋点、需求点都不一样，这样生活的各种可能性就打开了。

梁实秋是个先导性的人物，即便在战争年代，生在乱世，还极力保留着一种自己的生活方式。他是很有力量的，才能在颠沛流离中营造出有很深中华文化韵味的世界，才能在那么有限的生活里，以一种审美的、自由的心情去生活，在人生中展开那么多细节。

梁实秋对中国文化的保存，起了特别大的作用。文化传承最重要的是记忆。梁实秋在那么一个战乱年代里，还能写出那么多非常细润的作品，这很难得。他的一些散文，如果你放在当时的大背景下看，感觉就像一条活蹦乱跳的鱼在沙滩上。当时的生活，实际上到处炮火连天，是另外一个氛围。他在那种环境里，还写出那些情趣和细节，很大的原因是他有一种内在的人生力量。

梁实秋把中国文化里的某种气韵，一种生命内在的，人和社会、自然，以及自己人生各种遭际的关系，都保留下来了。他的蒙学起点很好，教育里有很多传统的内在的东西，他的家学里，还有自己的学习、成长里，都有很多传统中国士大夫阶层的流脉。这也是他能在乱世中保持自我，保持自主性、独立性的精神内核。而且他的文学书写，跟他的生活方式又紧密连接在一起。他写的完全是自己的生活方式，他的作品与自己的生活有非常高的融合。

梁实秋的写作有一种文人情趣，但不限于此。他的文字底蕴，可以追踪到很多文艺复兴以来对生命个体的观照。我读梁实秋的作品，可以读出蒙田散文的味道来。这也是梁实秋作品的可贵之处。他的写作，不管在什么情况下，都会有一种个人生命的很温润的东西。在那么一个沧桑的年代里，他写出了个人为实现美好生活的一种努力。

其实梁实秋的生活并不是无忧无虑的，完全不是这样的，但即便生在乱世，即便一地鸡毛，他也能够观照和展开生活中的细节，这个很重要。他所提倡的生活方式，到现在都并不过时。

三

我们现在的年轻人，需要把灵魂深处的性情，一种生而为人的性情释放出来，这个很重要。年轻人在精神需求方面，要大大地拓展，否则我们将来的社会，可能会出现生命的无力感，个体可能会被不断“僵尸化”，年轻人就保持不了自己的可能性了。

生活不是说我们要去树立多么宏大的目标，多么高远的东西，而是要保持一种“活性”。年轻人需要有一种更丰润的生活，而且要更个性化，更人性化。

我们今天的时代，是一个细节建设的时代，如何过好日常生活，在细节中建设出一种好的生活方式，这是梁实秋能给我们的启发。

就像香奈儿品牌的创始人，曾经破产之后，住在很糟糕的公寓里，但她依然每天穿得很正式，认真做饭，保持一种有尊严的生活方式。这个信心很重要，我们现在的年轻人要有一种精气神，要有一种活气，这个才是未来的希望。如果自己把自己过得没希望了，那就完了。

每个人的生活建构方式不一样，但细节建设，不是说越多越好，而是要先学会选择。这个时代首先是一个做减法，做选择的时代。一个社会在温饱线之下的时候，东西越多越好，生活越有安全感。现在的时代很不一样了。一个人需要从纷繁复杂的选择里，找到自己的爱好，自己的品位，可能你的生活里需要的，就是那么几个很简单的东西，但一定是跟你能伴随一生，一年四季都能让你有不同感触的东西。我们从一杯茶、一个物品、一种兴趣爱好里，其实就能获得生活里很大的滋养。

一个好的兴趣爱好，不仅可以伴随一生，还能塑造人。我很喜欢摄影，因为我父亲年轻时也喜欢摄影。大概是初一的时候，我第一次拿着父亲的相机出去，一个人跑到山上拍照。我的第一张照片，是拍了一棵松树。然后洗出来一看，有点过曝了，但是很珍贵，我还保留着这张照片。我后来拍了很多照片，但看到每一张照片，还是会很有感触，那一刻的心情，那一刻的情景，在那个瞬间都保存下来了。

因为喜欢摄影，我尝到大甜头了。如果你喜欢摄影的话，你观察生活就不一样了，你会从构图、光线，还有人物的神情上关注到各种平时不那么留意的细节。而且，对一个摄影爱好者来说，你出门的时候都感觉不一样。没有坏天气，全是好天气，下雨是一种氛围，阳光普照是一种氛围，春夏秋冬都是特别吸引人的细节。

如果你有摄影的爱好，再开始写作的话，在细节上也会很不一样。你笔下的人和镜头里的人一样，他穿的衣服是什么色系、什么风格，是哪个设计师、哪个流派的，你都会去研究。你的知识会慢慢积累，在一张张照片里串联起来。

摄影对我的影响很大。比如摄影里的构图，你要问自己，镜头里出现的那些人或物品，为什么要变成一张照片，它的意义在哪里？你选择这些要素的原因是什么？一张照片只有一个兴趣焦点，所有其他要素都是为这个焦点服务的，都要来增强它的效应。摄影能让人学会抓住焦点和瞬间。

如果一个人能在摄影爱好上坚持十年，改变会特别大。你会越来越有勇气，因为你要拍摄的对象，可能只存在某一个瞬间里，你考虑不了那么多，你就不顾一切，直接冲过去拍了。而且这种兴趣会形成一种驱动，比如我需要上山，去山顶拍摄，一般人可能觉得爬山太累，山顶如果上不去就算了。但你要摄影的话，就无论如何要上去了，再苦再累，你都要达到那个具体的目标。

这样的兴趣爱好，会给你的生活带来很强的推动力，让你感受到生活中的很多细节，抓住生命里的很多个瞬间。

其实梁实秋翻译莎士比亚，也是借助这种推动力。他自己制订了一个计划，比如一年翻多少本，然后以二三十年为一个周期来完成全部翻译。而且他还在编大词典，那么大的工程，那么繁杂的工作量，那是非常辛苦的工作。梁实秋能几十年如一日坚持下来，非常不容易。我在读研究生的时候，也用过梁实秋编的大词典，很佩服他编词典所下的功夫。我知道那是特别苦的事情，很枯燥，很繁杂，但他在这种枯燥的工作之外，依然活得特别精彩。

所以我从梁实秋的文章与人生里，感觉到生命的投入度给人以巨大的力量。梁实秋把编词典的生命投入进去，把翻译莎士比亚的生命投入进去，因为高度投入，所以他沉浸其中，忘掉了疲劳，能获得价值感和生命的乐趣，得到一种幸福感。

梁实秋身上既有那种微观的瞬间的体察，又有长期主义的生命的韧性，这是特别值得年轻人学习的品质。

四

电影《长安三万里》有一句台词特别打动人：诗在，黄鹤楼就在。

我们国家现在最珍贵的是什么？我认为，我们作为文化共同体、政治共同体、经济共同体，其实最珍贵的，是我们整个民族的记忆共同体。

我们现在的记忆共同体里，很多细节是没有完全呈现出来的，大家看到最多的还是粗线条，还是大政治大历史。拿《四库全书》来说，“经”和“史”的部分，结构比例其实很小，最大部分还是“子”和“集”，这里面还有很多新的东西会释放出来。

我们以前注重“经”“史”，而今天到了重视“子”“集”的时代。“子”里边，有个性，有悲欢，有冷暖，有特别不一样的声音。“集”里有更丰富更广泛的东西。我们国家走过了生存危机的时候，就能从容地回看“子”和“集”了。

梁实秋继承的，在很大程度上是“子”和“集”的传统。“子”和“集”更贴近人性与个性，更能激活中国人的精神，丰富我们的记忆共同体。

我们中国人应该是一个双语系统，我们的脑子里有白话和文言两个系统，你拿起一本古籍觉得特别温暖，看白话文当然也更加没问题。

文言文非常有音律感、建筑感，梁实秋的很多文章是白话写的，但是你把它转成文言来写，其实也很有底蕴。你可以发现他的很多作品就像古代的小品文，然后把它转化成了现代白话文。

对于中国的文化，我是乐观主义的，我觉得传统里面这些好的东西会复兴。

我们所处的时代很特别，如果用一种诗意的表述，可以说每个人都能活一千年，因为我们的社会文明在不断迭代和变化，这种迭代的跨度非常大。我们今天的这种流动，各种变迁，各种意想不到，以后会越来越少。

若干年后的人，过一生就是过一生，我觉得我们今天的人，一生过了几十生。

五

梁实秋一直为自己的教师身份自豪。他做了很长时间的老师、教授。民国时期，很多大家都是从学校里出来的，有教书的经验。

大学的象牙塔里，也可以看作一个“围城”，跟人间烟火有明显的隔断。大学里有自己的文化圈，有内部的系统，有某种一致性和逻辑性，偏于理性和清晰。社会生活的人间百态里，就有很多不同的欲望。大学生活有比较清晰的架构，年轻人如果脱离这个架构去生活，那就需要有更丰富的认知。

高校确实是整个社会里知识密集度最高的地方，但我们所处的时代信息变迁太大，信息规模太大。英国人搞工业革命才800万人，美国人搞信息化的时候才1亿多人，那种产业的规模、体量和系统的复杂性，跟我们现在所处的社会差得很远。

我们现在为什么会觉得信息碎片化？因为不碎片化不行，我们只能从碎片里了解这个时代。现在还没有人可以把碎片化信息整合起来。只能时过境迁，再过二三十年，回顾这个时代的时候，一切都在历史中，已经是既定了，才可以做一个静态的分析。现在我们还不能全景式、整体性去认识我们所处的社会。

现在是一个拼图时代，每个人把自己的小认识互相连接起来，这样拼接出一个全景，然后互相能够看到这个世界更丰富完整的面貌，我觉得这是一个比较好的认知方式与态度。

将来物质条件进一步改善提高，人与人之间善性释放的能量空间就更大了。人与人相互之间重新勾连，社会情感逐渐更有共性的时候，中国社会就走过拐口了，会更加温润。比如深圳，以前的口号是先富起来，现在的口号是先优雅起来，整个城市的读书氛围也很好。我觉得未来的希望就在这里，在这个过程里培育出一些新的生活细节与现代品质，我们也就更能体会到梁实秋的价值。