大约一个月前，我们的体育课来了个女老师。这样的学前班，虽然没有正式小学的课程，却有两节体育课，大家一起做游戏，玩耍，跟幼儿园的时候差不多。因为课程不算入正式学习的计划，老师对我们的要求很低，只要大家出来活动一下就好，用不着学什么立定跳远或者跳箱跳马这样比较专业的体操项目，大家只是偶尔跳绳，扔个沙包，算是比较激烈的运动项目。
那时，我们班最喜欢玩丢手绢，男孩子跟女孩子可以一起玩，大家围成几个圈，就可以玩一节课。体育老师的女儿跟我们一般大，不过不在我们班。可他不知道从哪里听说，我的故事讲得好，所以，对于我们班来说，体育课上又多了个有意思的事，就是偶尔大家运动累了，老师便让大家排队坐下，让我给大家讲一个故事，休息几分钟，算是很有意思的间歇方式。
自懂事以来，我最热衷的事，便是听故事。渐渐地，自己也开始学着讲，亲戚来家里，都能听几个不错的童话故事，全都拍手叫好。在学校，同学们大都也很喜欢听我讲的故事。我是个十分害羞的人，非常不喜欢在旁人面前说话，每次都是勉强“登台”。一直到小学毕业我们的体育老师都没有换过，于是，这样讲故事的日子持续了整个童年。
老实说，体育课上课的环境本来就容易跟童话故事扯上边：空旷的操场有我们班的同学，还有别的一个班或者两个班的同学，大家好像被孤立在一个小岛上的一群又一群小朋友，隔着操场互相眺望，十分有趣。
因为经常玩丢手绢的游戏，许多小朋友经常上课会带手绢来，我也不例外。那个时候的成年女性多半都会在家忙活些针线活，我的妈妈也不例外。闲暇时分，她会用裁衣服剩下的布头帮我做手绢，有白色的，粉红色的，还有大红色的，我都很喜欢。因为最喜欢白色的那一块，我便每天都带在身上。
那天，我们照常上体育课，却来了一个女老师。小孩子的第六感告诉我，这一天会很不寻常。她带了一个白色的帽子，帽檐压得很低，让我看不清她的脸。但她的身材匀称，前凸后翘，被一身贴身的白色运动装包裹，更显得体型好看。
她来了，我们的体育课变成了体能测试：立定跳远，一百米冲刺跑，还有八百米长跑。她把成绩一一记录，再挑选几个跑得特别快，又或是跳得特别远的孩子，让他们下午放了学到体育馆。看起来，似乎有好事会发生的样子。但我并不在意，因为我的手绢不知道掉在哪里了，下了课，我便在操场跑了一圈又一圈，最后，才在操场一角找到，可能是跑步的时候从口袋里掉出来，被风刮走了。因为掉在地上，沾了土，弄得很脏。这是我最爱的手绢，连思考都没有，我就把它叠起来，装进口袋。等我跑回来，发现那个女老师身边围了许多小朋友，其中有个跟我关系很好：我们上同一个幼儿园，早在进入小学大门前就已经认识。她个子高，跑得快，力气大；我个子矮，跑得慢，毫无力气。
她跟我打招呼，我也向她招手。那个时候的我傻傻地认为，她下午要去体育馆这事，跟我扯不上半点关系，我不知道的是，接下来发生的事，完全超乎我的意料。