元旦那一天终于来了。所有的小朋友都穿着厚厚的棉衣，还有棉靴，只有我一个人，穿着今年夏天买的那一件白色连衣裙。
刘老师在办公室里给我化妆，在我的脑门上，给我点了一个红点。我擦了雪白的粉，也化了大红色的口红。妈妈是不会化妆的，她是个十分朴实的人，平日里从不化妆，也不会给我化妆。于是，等到主持元旦联欢会的这一天，老师把我叫到办公室里来，亲自给我化妆。
刘老师人本身长得就漂亮，即使不化妆也很迷人，她自己也喜欢比较清纯的美，所以也从不化妆。可为了我，她专门去买了化妆用的粉饼和口红，再问她的舍友借来腮红。
“我们常语馨真是太漂亮了。”老师夸赞我一句。
“谢谢老师。”我害羞地低下头。
在这里请原谅我，对于元旦那天主持的事记忆实在太模糊，无法详细且真实地写出来，因为那一天我实在是太冷了。北方十二月底的天气已经下过雪，地面上结了厚厚的冰。我穿着连衣裙，外面裹着一件厚厚的外套，却还是觉得冷，冷得我直打寒颤，一双手完全没有知觉，却还是用尽全力拿着手里报幕的纸。我的手颤抖着，声音也颤抖着，总算把主持人的任务完成。
“辛苦了，常语馨。”老师走过来，拥抱我。她的拥抱是如此及时，我那冰冷如霜的脸蛋贴近她那温暖的脸蛋。我想哭，但我忍住了。
“辛苦你了，”刘老师再一次跟我道谢，“小家伙，紧张坏了吧？哈哈。”说着，刘老师抱我抱得更紧。
“嗯，很紧张。”我害羞地低下头，不敢再多言语，只想肆意享受这片刻的美好。
“没事，都过去了。”说着，老师摸一下我的头，算是另一种形式的安慰。
我贴近老师的脸，近距离地看她，看了又看。
“老师，我真喜欢你。”我想这样对她说，但最终还是忍住了。我是个害羞的人，这样的话，我只能藏在心里。现在，那童年欢快或者苦涩的时光，已经过去快三十年，可我依旧有些后悔，觉得当时应该把这句话说出来。那天是我距离刘老师最近的一次，真想告诉她我有多么喜欢她。
寒假之后，我们迎来了鸟语花香的春天。那个时候我还小，家里人不允许自己去学校，都是爸爸亲自送我。他喜欢在路上唱歌，我也喜欢听他唱。时间长了，他唱的歌我都会，但我不明白里面歌词的意思，只是会唱。他每天晚上接我回家的时候，会去体育馆看我练球。偶尔也跟我打一下，看到我进步，他非常高兴。
“孩子，你打得越来越好，爸爸真是高兴呢。”爸爸爽朗的笑声传进我的耳朵。老实说，那个时候的我还是不太喜欢打乒乓球，每次进体育馆的心态总是当一天和尚撞一天钟。过了年，我又长大了一岁，身体也壮实许多，可以打好几十板，爸爸跟我一起打，我很开心。