雷公岭上那座独兀的山峰，直立云霄，岭端的上头一截，黛黛黑黑，像位古怪的神父，躬着黑黝黝的脊背。白天，它紧紧地驮着蓝天白云，伞一样地抵着凌空的太阳。晚上，它将水玉一般的月华连同它身边的星子儿孙们，全都挤到了西天的背后，叫它们失落的干瞪着愤愤不平的眼睛，在山背那边闪闪烁烁，无言相对。那窅然的万丈巉岩，直秃秃地立着，如削去皮肉般，老牛的骨骼一样，嶙峋得十分骇人。那乌黑乌黑的石棱上，古古苍苍，幽幽暗暗，长着厚厚的铜钱般大小的苔斑，显呈出几多古蛮与神秘，石棱与石棱之间的缝隙，寄生着的老蔓怪藤从里面或密密的虬枝丛中倒生出来，盘曲绕缠成古代女人头上的巴巴头一般的冠篷，它们紧紧地相扣，或是像在虔心虔意修炼的真人臀下在长年累月盘坐着的芒凳草蒲。正因为它的古老，它的骇人，雷公岭村上的人儿亦都叫着它是鬼仙岭。每当见上，都被这古怪的景况，吓得叫多少人跪拜不已，望岭失胆，望岭生畏。每当春夏之季，气流冲撞骤变，乌云密布，电闪雷鸣的时候，那峰岭谷里，便飞沙走石，鬼神俱见，影儿流连；有时还发出鸡啼狗吠，古兽嚎嘶之声，一声声都活灵活现，生动无比。自古以来，人们都被恫吓得谈“岭”色变，胆战心惊，总以为这里就是仙鬼的祭场。据这里最有威严的太公告诉大家说，这里就是天曹的雷公神爷的天宫所在地。在古时候，每逢十年一大祭的时候，都得用上童男童女活祭在这岭上，以祈求这里的人们风调雨顺，平安无事。可是自古以来这里年年总总是有人被雷神仙劈死的。现在这里的人们更加信奉和害怕着这雷神爷，每逢初一、十五家家户户都得点香焚钱，许下心愿，叩拜求拜着平安康生。
太公就是雷公神的替身。替身是什么？替身就是通晓神与人之间的思想、语言、情感，并能做到使双方之间产生心灵的交流与共鸣，也就是神人之间互相传达信息，沟通心灵，交换语言的代言人。每逢初一，十五这日子，他一口老酒落肚，便是一阵连连“哦哦”的饱嗝后，便开始了为神代言，这里便叫“发神”。为什么总是在初一、十五来烧香祭拜，其他日子就不行吗？他总是把那缺齿的门牙撇了撇后，那手就机械似的搭在白花花的胡子上来来回回地摸上几次后，眼睛便就乜下来，眍睚着，对我们重重地白了白后，很不太乐意地说上，你们这些细孩子真是太蠢了，告诉了你们多次了，到现在还不知道。你们要记着，仙间跟凡间的时间差大不相同，我们的初一就是仙间的早晨，我们的十五就是仙间的中午，我们的三十就是仙间的晚上，我们的一个月就是他们的一天，有时候还要短。我们才恍然大悟地点起头来笑了笑。等我们走远了，他故意在说上，下次再问，就敲脑袋。我们就吓着跑了。首先他的饱嗝在疏疏地打着，一阵后就放着连珠炮，这时，太公大概知道沉醉来了，雷公神爷也从天空中来了，来到了他的身边附着体。于是，他眼睛紧闭着，几个人扶上着，就踉踉跄跄地走着醉路，来到了乩具面前，就一把握上，乩具被他摇得一遍一遍地飞舞，那几个看管他的人，全都被他弄得东倒西歪。一阵后，神来了，雷神的灵气被他招来了，这时他就势倒在地上，口里“哑嘟哑嘟……”地吐着大口大口的气后，接着就在大声大意地喊着，啊啊啊。我吾神来了，我吾神来了。这时他手上的乩勾便就地一扔，身子便是几个筋斗般地连滚带跳地登上了桌上。我想，这乩勾大概就是我们凡间的无线电话那种手机一样。一到桌上，他便是几个惊天动地的掌声后，就喝令般地喊，渡江渡江——渡江是什么？这就是雷公神的仙语或秘语，桌边上的一个白花老者在翻译着喊，快拿来给他喝。大家奔跑着倒酒来了。说来也巧，太公平时滴酒不喝，这时可喝着几碗。酒一落下仙肚，就火气冲天，力量倍增。他忙一闪一跳，一个翻身就打到了桌子上，在大家惊呆愣着时，他便早已盘足坐立着好了，转眼就开始喊“助言”，助言就是说言。这时的太公把一条丈余的长巾早已盘绕在头上成小山包的帽子一摘，便重重地盖在桌上，手中三尺长的烟杆早已往墙角上一靠放好了。这时他便将眼睛一翻，白痴痴的眼珠儿就露坦着，好吓人的，几个踉跄步跳下来后，围着桌子转了一个大圈后，又回到了原位后，便将身子歪歪倒倒地往桌上一趴，口里就开始完全变了腔调在说非常难懂的语言，当然大多数是含古代的语言……神来了！大家一个个把香烛点燃，弓着身子拜上三个平平的揖后，就双手端好，又平平地往上举好在额头前，恭恭敬敬地拜着叩着，对着五方五路作完揖后，忙就边“扑嗵”地往地上一跪，边在口里小声地念念有词地祈祷着每个人心里的意思……
围着雷公岭的山脚下面，周围散落着百儿几十户人家，统为陈氏。据说明朝初期，离现在快七百年的时候。当时陈友亮与朱元璋为争天下作朝，在鄱阳湖那里七天七夜的交战中，双方不分胜负。最后，在决战时刻，陈友亮受朱元璋之骗，站在主帅战舰船头上，被炮火击中流血死亡大败后。他手下的大旗手陈德亮已知时局不好，全军必有惨害之灾，自己以后必有杀身之祸，便早早离军出逃。为了躲避追杀，他带着几个妻妃子女，在这山里辗转大半年，才悄悄地逃到了这里。从此他就在这里过着种耕捕猎，与世隔绝的生活。几百年里，经过一代代的繁衍生息，香火下传。因此就留下了这么些后代。
那天正是古历十月十五，从络绎不绝去雷公庙里敬香叩拜的人群里。我们发现了这位瘦高的人，他是谁？他就是我们村子里的陈村长。陈村长陪着一位格外引人注目的山外青年人来了。我们为什么知道他是山外人？因为他的左耳朵上（男左女右），没有被艾蒿香火烙上个“雷”的记痕。据太公发神时助言和村里的老辈人告诉我们说，耳朵上烙上这艾蒿火很重要，这是一个标志，这里年年有雷神发怒时就劈死人的事故出现，如果每个人都烙上了这个标记，雷神爷见了就不会发怒了，就不会劈死人的，这个标志的烙上就等于说大家就给雷神打上了招呼。另外，这个年轻人长得嫩嫩白白的，像水灵灵的豆芽。不是山外人，不是城里人哪里还有长得这么好看的？山里的人天天要晒太阳，天天要干繁重的劳动，他们当然长不得这么美好的。他中等的个子，胖乎乎的四方脸上，总挂着几分微微的笑丝，看上去显得很和善与自然，那黑乎乎的大眼睛，像两颗大葡萄，时时地跳闪着，活力无比。丰满的脸儿两颊上，间或地跳着一颗或两颗稀朗的青春痘，红红的痘顶部细细地隆起，好似被长足蚊咬出的肿团一样，又像小红豆一般。他抿起的嘴角上长着毛茸茸的小胡子，好似淡墨轻抹着的一般。他头上戴着不像我们山里的青年人一样的帽子，他的帽子是用棉麻等线织着的帽子，用细而亮的布做成有檐沿的边、前面平平的，有颗扣子把帽顶拉平下来，和帽檐边连起来，而后面的帽顶笔直地隆着翘起老高。从这个高处向前面很平滑地矮着下来，一直到额门前。我们这些孩子们见着他这帽子就觉得很新奇，但又不好准确地叫出它的名字来，就自然地乱叫着为“狗屄帽”。于是，他一听，把眼睛对我们斜斜地一睨，露出白白的瞳仁后，便笑了起来。他的笑很好看，露出两颗大板牙齿，格外的白，白得发亮，好像咱家的瓷碗儿，挺好看挺亮。然后，他收住笑，向我们解释说，这帽子是叫工人帽，在城里上班，天冷的时候工人们都戴着这种帽子出门。我们都笑着点起头来。临走的时候，他就带着警告和欢愉地说，“啊，下次别这么叫了，记住，这是不文明的话。”我们一听就更加笑起了。文明是什么意思，嗬嗬，谁都不知。山里人的牙齿是黄黄黑黑的，如上了釉斑一样，而且是很细很细的一个。这是为咋儿？我们每天都在细细地观察后来发现，他每天清早，把一个有把的毛毛的勺子拿出来，从一个细细的白白的软瓶里，挤出一点如白鹭的粪便一样的白色黏糊的东西，放在这勺子上，然后往嘴里伸进去，有节奏地在推推拉拉地搅动着，一阵后，又把勺子翻过来，又是开头那样动作着。哎呀，那白白腻腻的泡泡如田坝下的水泡一样，一口一口地涌来，堆得老高，有的掉在地上，有的粘住嘴巴的周边，隆起高高的泡台，可那毛毛的勺子还在口里的两边不断地搅动，泡台还在不断地加高。好一阵后，他便吸了口水，仰起头，呼噜呼噜地甩动着。接着他头一低，于是，一线水就射到了地上，泡泡不见了，只见一口洁白的牙齿露了出来。后来我们也学着他的样子，跑到溪边用些白泥在口里擦着擦着。哎哟，牙齿没白可还流着血，好痛好痛，于是我们就骂起这位城里的哥哥是位大诳子。后来，他那白白胖胖的脸上长着好多好多小痱子似的东西，开始我们以为他是被山里的麻头草皮蚊叮的，后来一问狗屎脑他们这伙，才知冬天里不会有草皮蚊叮人。我们这些孩细鬼们就问他那脸上长着的是叫什么，他告诉我们说是叫青春痘。青春痘是什么意思，不知。我们就叫“骚子”。他一听，忙露出白白的牙齿，再笑了笑说，“不文明，说了是叫青春痘。”文明是什么？我们还是不知道。这时我们想来问他，可他早已离开了。没多久，他那丰满的嘴角边四周长着毛茸茸的细毛更加变得粗了黑了，对，他在一天天成长着。
没多久，他就住进了雷公庙的下殿的那间空着的房子里。离我们家很近。一天，许多大人们在他门口边休息闲聊。他沏着一碗碗茶给大家喝着。有的在说，“你呀，你来这里干什么？有什么能值得你干的？你是神仙不做做凡人，真是不晓得享福，别人是在谷箩里跳在米箩里，而你偏要从米箩里跳到谷箩里。真是在大城市里上班，月月工资照发不误，这样的福谁不愿享，你真是福过了头，享过了头。来这里做事，做了一天就有一天的饭吃。山冲人的劳动吗，是打毛栗的人，今天有打，今天就有吃；明天没打，明天就没有吃。”有的在问，“你的脑壳是不是有问题，想过了头。你是太想得天真了吧？来这里想看看山景吧？看山景这里都还有好多蛇哩，到时你定会被吓哭的。”有的在说，“你好好想一想，静下心来想一想，不要被一时的狂热冲昏了头脑，现在打道回家还不为迟。”这时太公把个烟斗从肩头上一把挖了下来，重重地落在墙根下，接着就把头上的小山包一把摘下盖在横槛的石蹬上。手儿就自然而然地摸了摸胡子后，说，“后生的，你长得比这里的水笋还嫩，比这里的蘑菇还白，能不能受得折？折是什么？折就是磨炼呀。做个和尚的头上还要烧六道火，搓根绳子还要打两个节。你来这里今后就何止这六道火？两个节。我相信你来这里不会长久地待下去的。要走就只能尽个早……”大家你一言，我一语。他听了好一阵后，才把那嘴巴抿了抿后，露出白白的牙齿，在慢慢地说，“一方土地能可养活一方人，我想，在这方土地上能可把你们养活下来，我就不行吗？就算不行的话，我就虚心地向大家学，一定要学到与大家融为一体为止。我既然来了，就一定敢豁出我的心身，我的力量，我的一切，一定要在这里扎下根来。我正像这里的土车一样，车的扁担到了肩上，我尽管往前推，不能让它倒下来。我正是这里一根葛藤搓的绳子，有了韧性不管在上面打上多少个结，我都不会断的，我都经得住的。”这时，坐在那个角落里的村长，边直起着身子，把两条火柴般的长长腿臂立起来，边在说，“这就是个青年，这就是个党员。他立下了志向，他横下了身子，他还怕什么？俗话说，敢向南天门，就不怕见玉帝。秤砣虽小，能压千斤。他的志向就是他的秤砣。”大家一听，顿时就鸦雀无声了。一阵后，大家就哗地散着回家了。
时间在一天天过去，我们与他在一天天加深着交往，没多久时间我们便熟悉起来了。我们都知道他姓刘，名叫新。后来，我们与他完全打成一片了，一天天亲热起来了，相爱起来了。后来，我们总一直叫他刘新哥。他一听到我们的这一呼声，就高高兴兴地应答起来。