寻找比森特·维多夫罗

巴勃罗·聂鲁达

他们告诉我几天前是比森特·维多夫罗去世二十周年。

我才知道。我从来不是他的朋友。文学生涯残忍地将我们分开。

但对于他的诗歌，我觉得自己有义不容辞的责任。

在重读他的作品时，最令我惊异的是他的明澈。这位文学诗人，曾紧随一个混乱时代的所有潮流，并主张无视大自然的森罗万象，却让他的诗歌久久回响着水的吟唱，风与叶的呢喃，庄严的人性之光全然笼罩了他晚期及最后的诗作。

从受法国诗风影响之作中的迷人技艺到奠基之作中的强大力量，在维多夫罗身上一以贯之的是游戏与火焰、逃避与牺牲的斗争。这斗争成为一场演出：在完全的光照下，也在近乎完全的意识中，伴随着炫目的明亮。我将比森特·维多夫罗视为我们语言的一位经典诗人，我们迷上了这没有终结的激流，永无尽头的明亮之流。再没有维多夫罗这样明亮的诗歌。

就像他大部分的散文作品受作家个性影响，受他爱游戏的个性牵累一样，他的诗歌作品是一面镜子，折射出纯粹愉悦的种种形象或自我献身的游戏。因为在我看来，维多夫罗在自身的游戏与火焰中自我消磨。他的诗歌智性是他光辉的关钥，但自我传奇的爱好终究减损和埋没了这光彩。幸运的是，他的诗歌将拯救关于他的记忆，这一记忆将继续在深度与广度上扩展。

对独创性的追求，诗人维多夫罗一生未变。他在生命中和在思想上都独树一帜。然而，当时代的喧声退潮，令他与众不同的却不是那些标新立异之举。这种追求常常使作家变成自身的漫画像。重读维多夫罗时我们发现，他那些高傲的姿态伴随生命结束，并未破坏他的透明。他的众多诗行仍然拥有一种貌似缺乏的鲜活，或许因为诞生于智性的构想。如今我们看到诗行中露珠闪烁，仿佛曙光中的草叶。

我们应当努力争取，将他这等境界和水准的诗人视同国家文化遗产。我曾建议为他立一座纪念碑，与鲁文·达里奥并列，但我们的政府总是吝啬于为创造者树碑，而慷慨于为无谓者造像。

我们无法把维多夫罗想象为一位政坛人物，尽管他曾干劲十足地冲入政治领域。他对种种理念有着被溺爱的孩子般的轻率。但这一切都已尘埃落定，如果我们冒着伤害翅膀的危险，用政治的大头针钉住他，那轻率的人就是我们自己。

然而，对我来说，维多夫罗为十月革命与列宁之死而作的诗歌是他对人类伟大觉醒的重要贡献。

在维多夫罗最后的几年中，他尝试重拾和改善我们曾短暂享有的关系——在他第一次从欧洲回来的时候。而我，被文坛风波所伤害，没有接受。我已经无数次为自己的固执而懊悔。我不过是凡人，背负着外省人的缺点。那些日子里我没与他见面，之后也再没见到他。从那时起，我只有在他的诗歌里继续与他对话。