译者序

一位读完了本书译稿的朋友，认为这是“一个精彩的电影剧本”。这种评价出乎我的意料，但是仔细想来，的确非常恰当。

很显然，作者借鉴了他所崇拜的雨果惯用的笔法。雨果的每一部小说，都像带有完整分镜头的电影剧本。这部自传和《悲惨世界》《巴黎圣母院》一样充满鲜活的人物、精彩的对话，当然也屡屡出现雨果式的大段抽象议论。

如果把这个剧本搬上银幕，你会看到男主角的形象在令人目眩地变换：顶着烈日锄草放牛的少年，校园舞会上出丑的大学生，在东京的陋巷里搜买浮世绘的艺术商，三次婚姻中的丈夫，七个子女的父亲，涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人，监狱铁窗下熬过寒夜的被告，驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲老者……

这就是弗兰克·劳埃德·赖特的人生吗？

是的，赖特用他长达九十二年的人生，验证了他喜爱的英国诗人威廉·布莱克的诗句——“丰盛即美”（Exuberance is Beauty）。

当然，他“丰盛”的人生还有另一部分内容。以上种种形象终归只是他的“客串”。他的主业是从事世界上最伟大（没有之一）的艺术种类。在六十多年的建筑师生涯中，赖特总共设计了一千一百座建筑，其中约五百座建成。包括“流水别墅”和纽约“古根海姆博物馆”的二十五件作品，被美国政府列为“国家历史名胜”（National Historic Landmark）。赖特被他从未加入过的美国建筑师协会，评为“有史以来最伟大的美国建筑师”（the greatest American architect of all time）。他的八件代表作（六座住宅和一座教堂、一座博物馆），作为一个系列项目被列入联合国“世界文化遗产”。

当七十五岁的赖特为洋洋洒洒的《一部自传》画上句号时，他正准备迎来事业的又一个高峰。此刻，他所有建成作品中的大约三分之一尚未开始设计。很可惜，这一神奇的事实也是本书最大的缺憾。在生命的最后十几年，赖特把所有的时间都用于攀登建筑的新高峰，无暇增补他的文学遗产。因此，我们无缘看到他描述“古根海姆博物馆”等杰作诞生的过程。

赖特本人未必认为这是多么严重的“缺憾”。

毕竟，他生命中最后的十几年里一片坦途，荣耀与成功如潮涌来，生活似乎不再那么“丰盛”了。而丰盛的生活才是他追求的终极目标。这样我们就不难理解，为什么《一部自传》里长篇累牍地介绍他野餐带了哪些美食、他如何被记者和律师们纠缠，却没有更详尽地描述他的更多建筑杰作。

他最引以为豪的或许不是任何一件作品，而是他享受（某些时候是忍受）的丰富人生。

话虽如此，这毕竟是一位建筑师的自传。作品仍是这棵大树的主干。

值得注意的是，名震寰宇的“流水别墅”在数十万字的《一部自传》里，居然只占据寥寥几行，一笔带过。而另外几座知名度较低的作品，各自都有七八页的详细描述。我推测，那是因为“流水别墅”在他自己心目中无足轻重。如果让晚年的赖特给自己的作品排座次，“流水别墅”未必能进入前二十位。在山清水秀之处，没有任何限制的豪华民宿，只是他抖抖袖子的戏作。他晚年的事业重心，是解决“尤松尼亚住宅一号”这样的难题。在街边狭窄的用地里，为手头拮据的普通的三口之家，建起能长久生活的小房子——并且是全美国最早拥有地板采暖的住宅。

《自传》里提到的大多数代表作，都得到了妥善的维护。例如，“统一教堂”历经百年中的多次维修，仍在正常使用。他的长孙埃里克（建筑师劳埃德的儿子）也是建筑师，参与了包括“统一教堂”的多个赖特作品的维修。“巴恩斯道住宅”（蜀葵）已经开放为博物馆。约翰逊制蜡公司（在中国的名字是“上海庄臣”），像大教堂一样的总部大楼依然身体健壮，目前它的主要角色已经不是办公，而是这家跨国公司最宝贵的企业文化遗产，每年迎接数以万计来自世界各地的参观者。

令人遗憾的是，现代建筑史上最重要的杰作之一，赖特极为得意的拉金办公大楼，因拉金公司破产，于1950年被拆毁——原址成为一个停车场。在自传中占据篇幅最多的作品——东京帝国饭店，于1968年被拆除——原址建成了十七层的新帝国饭店。拆除的主要原因，是它地处东京的核心区，只有不到三百间客房，无法满足商业需求。此外，赖特当年把帝国饭店设计得像一条大船浮在泥塘上，曾帮助它抵抗住了关东大地震，但是也造成建筑整体持续向下沉降。所幸，日本与赖特还有一段缘分未了。饭店精美的大门厅和建筑前方的水池，被细心地拆解，在爱知县犬山市的露天博物馆“明治村”原样重建。

赖特本人最钟爱的作品，还是他自己的家。这一点也是他在现代建筑大师群体中保持鹤立的原因之一。按照常理，建筑大师自己的家，应当都是建筑杰作。事实却并非如此，有谁知道柯布西耶、密斯的家是什么样子呢？

赖特的三处家园，目前都是游人如织的博物馆，一切都像是他留下的样子。橡树园的家里，壁炉上刻着“Truth is Life”（真理就是生活）。山谷里的塔里埃森，小剧场的门楣上方刻着贝多芬《悲怆奏鸣曲》第一乐章的几行曲谱。沙漠里的西塔里埃森，粗糙的石墙上，挂有一块铜板，刻着：“The reality of the building does not consist in the roof and walls but in the space within to be lived in。”这是《老子》第十一章中“凿户牖以为室，当其无，有室之用”的意译。

赖特的另一件重要作品，就是《一部自传》。

在有关赖特的上百本学术专著当中，它享有极其独特的地位。尽管时常思维跳跃、有时刻意地闪烁其词，但仍它不啻为探究赖特的思想和人生的最佳线索。

从1926年起的数年时间里，经济大萧条与赖特“臭名昭著”的私生活产生叠加效应，造成他几乎没有建筑项目可做。这时的赖特接受了夫人的建议，开始写作《一部自传》。相当于本书前四卷内容的第一版于1932年发行，获得了巨大的成功。随即于1933年和1938年再版。而后，经历了“复苏”的赖特补充了第五卷，并且对前四卷加以删减，1943年发行了最终的“定本”。其英文版于1945年、1957年、1977年和1998年，由不同出版社多次再版。中文版所依据的是美国石榴出版社（Pomegranate）的2005年版本。

每一卷前面的插页都有赖特亲自设计的线条图案，抽象地体现该卷文字的主旨。前四卷序曲的主题，是按照冬、春、夏、秋顺序排列的四季，这些都是建筑师用心良苦的布局。

想必很多读者会注意到书名里的“弗兰克·劳埃德·赖特”。为何写上这么啰唆的全名？书店里的英美名人传记，大多是类似《华盛顿传》或者《托马斯·爱迪生传》这样的书名。某些传记的英文原著可能包含中间名（middle name），但是中文版为了简洁起见，则极少保留。实际生活中，美国人的中间名，一般也只在少数场合或正式文件里出现。赖特则有所不同。他在各种场合做自我介绍，总是报上全名，中间名“劳埃德”永不离身。一部分原因，恐怕是老先生故作鹤立鸡群之势；更深层的原因，则是强调他母亲一方的威尔士血统。“劳埃德（Lloyd）”是典型的威尔士姓，也是他外祖父的复姓“劳埃德-琼斯”的一部分。相对于外来的盎格鲁-撒克逊人，威尔士人是不列颠群岛的土著凯尔特人的后裔。直到现代社会，威尔士人仍保留着某些鲜明的文化特征。威尔士语和英语的差异，远大于英语和德语之间的差异。“劳埃德”相当于赖特的文化名片，表明他和盎格鲁-撒克逊气质的美国文化主流划清界限。

本书第一卷的童年和少年时代，赖特采用了第三人称。这种别致的写法，是效仿他的恩师路易·沙利文。沙利文的自传The Autobiography Of An Idea，目前尚无中译本，从童年写到中年，全书都采用了第三人称。在第三卷里，赖特饱含深情地描写他去探望垂危的沙利文，沙利文激动地把他的自传样书题赠给这位著名的弟子。

迄今为止，这部书的译本包括德语（1955年出版）、法语（1955年与1998年出版两种不同译本）、意大利语（1957年、1998年出版两种不同译本）、日语（1988年出版）以及韩语（2004年出版）。

在赖特的有生之年，数以百计的年轻人从美国各地，从墨西哥、意大利、中国和印度，来到他身边充当学徒。其中有些人并没有建筑专业的基础，也不甚了解赖特的作品，只是因为读了这本自传，就毅然做出改变自己一生的决定。

仅举两例。1932年，从密歇根州某社区学院英语系毕业的青年约翰·劳特纳（John Lautner，1911—1994）接受了他母亲的建议，来到塔里埃森学习建筑。日后，劳特纳成为赖特的“有机建筑”最重要的继承人之一。他于九十年代去世的时候，已经是美国现代建筑史不可忽略的人物。而当年母亲的决定，直接来源于她刚刚读完的《一部自传》。

类似的故事也发生在印度。1945年，即将从孟买建筑学院毕业的曼辛·拉纳（Mansinh Rana，1921—2012），在学校图书馆读完了《一部自传》，随即决心远赴重洋，于1947年加入赖特的学徒会。在大师身边的几年，塑造了这位日后尼赫鲁非常器重的著名建筑师。

我之所以有勇气将这部书译成中文，正是因为我坚信自己有限的语言能力和学识，也无法削弱它蕴含的力量。作为一个蹩脚的建筑师，我从这本书里学到：只有思考整个世界，才可能成为一名出色的建筑师。如果仅仅思考建筑，即使你的作品能够体面地建成，它多半只是对于模仿品的再模仿，你本质上仍然只是一个出色的绘图员。

作为人口两千万的大都市中的一个原子，我发现书中写于八十年前的预言已经成为现实：行人无路可走而汽车只能慢慢蠕动、拥挤的地铁和公共汽车剥夺人们起码的尊严。这究竟是人类进步的标志，还是大家都有幸分享的耻辱？作为一个父亲，我甚至可以从书中汲取教育孩子的经验。

我在此感谢世纪文景出版社的多位编辑，把这本书引进中国并使之于2014年顺利面世；也感谢三联书店的编辑刘蓉林促成了它的再版。

我在此感谢赖特基金会（Frank Lloyd Wright Foundation）的玛戈·斯蒂普（Margo Stipe），她帮助我破解了原文中的许多掌故与难点。我的美国朋友庞博（Peter Bandonis）和日本朋友百町新歌，也在翻译过程中给予我热情的帮助。

感谢维基百科，使我能够足不出户就查到大量极有价值的资料，为没有任何注解的英文原著补充数百条注解。它无处不在，却又无影无形。世界上各个角落里互不相识的人共同努力，在某种程度上实现了赖特理想中的“广亩城市”。

感谢我的父母、我的妻子和儿子悠悠。他们的理解和支持，让我在利用两年的业余时间翻译的过程中，虽然饱尝艰苦但终未放弃。

最后，还要感谢美国歌手保罗·西蒙（Paul Simon）。他的那首歌So Long，Frank Lloyd Wright，也是我在疲惫中坚持下去的动力之一。歌中唱道：

Architects may come

and Architects may go

and Never change your point of view.

When I run dry

I stop awhile and think of you.

杨鹏
2012年5月
北京双桥

2017年3月
增补于北京三义庙

2021年10月
再补于北京三义庙