A Man
男子汉

在农场上经过了两回春夏，这个少年第一次有机会驾着名叫“本丢”和“彼拉多”[56]的两匹马，独自在田里干活儿。对他而言，这是个特殊的日子！昨天，他还是农场上的一个少年。今天，他已经是一个真正的男子汉。成为男子汉意味着挑起男子汉的重任。眼下他的任务是要在播种玉米之前，用“拖板”在已经犁好的田里做最后的平整。

两匹马后面的横木与系紧在拖板两侧的绳索相连。驾马的时候，必须拽紧缰绳，贴近马匹，身子挺直地站在拖板的中间，或者站在要平整的一侧。

上午一切顺利，回到家吃过午饭之后继续干活儿。下午将近四点钟的时候，正在下坡的拖板绊在田里一个露出半截的树墩子上。拖板突然失控向前翻起，把少年朝“本丢”的屁股那边掀去。两匹马受惊跃起，开始狂奔。他本能地用双手分别抓紧两匹马屁股上的兜带，紧紧贴住“本丢”，任凭它一边狂奔，一边乱踢。“本丢”每一次踢跳，都会把他甩到半空。幸好“彼拉多”只是跑，没有踢。

他拼命抓紧“本丢”屁股上的兜带。如果他脱手了，或者皮质的兜带断了，拖板就会从他身上轧过去。他死死地抓住兜带，祈祷它不要断掉。这是他唯一的机会。

两匹马带着他蹿下山坡。他被反复不停地甩起、落下，却咬紧牙关，一声不吭。好心肠的雇工阿道夫·斯普兰切正在旁边的田里干活儿。他目击了这惊险的一幕，奋力跑过来，想要牵住两匹马的马头，没有拽住反而摔倒在地上。幸好这时候“本丢”一侧屁股上被勒紧的兜带，把它这一侧的缰绳用力向后拽，逼着它绕一个大圈子跑。阿道夫爬起来，及时地取直路追上它，这才把它降服。

此刻，刚刚承担了男子汉重任的少年，松开手躺在拖板上大口喘着气。一只马蝇的叮咬，就足够让“本丢”像那天一样受惊狂奔。今后，少年“帮工”还要和这个动辄发威的反抗者较量无数回合。

阿道夫生怕少年伤得严重，但是经不住他苦苦哀求，还是答应了不把这件事告诉詹姆斯舅舅。他在田里又干了一个小时，回到家里继续做些其他杂活儿。第二天早上，他浑身酸痛，又青又紫，完全动弹不得。阿道夫顾不得信守诺言，讲出了事情的经过。

詹姆斯舅舅安排自己信赖的阿道夫在他附近，原本就是为了防范万一。发生这件意外之后的一段时间，必须有人陪着他一起出工。但是他最乐意派他独自下地——被当成一个男子汉。没过多久，他重新赢得信任，可以独自下地了。

那年夏天，他把自己的岗位“捆”在收割机的后面。那台“麦考密克”[57]收割机，是当时整个农场的骄傲。

这台马拉的收割机，被涂成像玩具一样的五颜六色。红、黄、蓝、绿相间的卷轮，把黄灿灿的麦子压在漆成鲜亮红色的木平台上，闪亮的刀刃来回穿梭，将麦秆割断。有四五个人在田野里均匀地散开，负责把收割机后面整齐躺倒的麦子扎成捆，再把一捆捆麦子抛到一边，为再一轮经过的收割机让路。

左手抓起一把麦秆，劈成两股，然后攥住麦秆一头儿，用右手把两股熟练地拧成一根绳索。把现做好的绳索从麦子捆下面绕过来，双臂提起麦子捆，绳索的两端交叉一拧，把这一捆麦子丢在地上用膝盖抵住，拉紧绳索，再用手指把绳索打一个结，然后抛出去——捆好了！

在这一季收成的最后一捆麦子捆扎停当之前，这个年轻农夫的手指甲免不了要磨秃，甚至磨出血来。

收割完毕，用长柄的三齿叉子把麦捆叉起来，扔上堆垛的架子。堆麦秸捆需要精湛的技术，农场上只有很少几个人能够胜任。搞不好有些麦捆就会滑下来，甚至整垛麦子都会塌掉。

每天早晨总要干上两三个小时的活儿，才能让浑身酸疼的肌肉舒展开来。

很快，他学会了在乏味重复的劳动中，找到一种歌唱的感觉。虽然是单调的音乐，但是足以激活人的想象力。

他会跟着重复不停的单调节奏，哼唱变奏或者吹口哨。这是利用想象力忍受枯燥劳动的秘密。

任何一项动作单调的重复运动都有它的节奏。如果你能发现它的节奏，劳动就会立刻生出乐趣。捆好麦子再抖两下，把麦捆扔上马车，堆干草，锄草，摘玉米，在山坡上每隔四英尺一行给玉米下种。把每一个动作当作音符，加入重音或者改变重音的位置，就能为“工作”找到独特的节拍。

所有机器发出的重复噪声，都可以演绎成一段有节奏的乐曲，那或许是藏在万物之中的数学谱写而成的诗篇。

连续几个小时艰苦的体力劳动，会让身体的运动产生一种摇摆的节拍。你可以把这种节拍用口哨吹出来、高声唱出来，或者让它只是在头脑里回旋。

民间舞蹈全都起源于此，宗教祭祝的舞蹈也是同样。

赤脚走在犁过的田里是一个绝妙的机会，可以让你感受自己内心的节奏，把它转化为身体的运动。

单调的重复动作所蕴含的节奏感，自然而然地演变成与动作协调的音律，有时候会配着歌词唱出来。

这种想法——不，这不是想法而只是本能，或者无论你叫它什么——是内心纯真的释放，它让劳动的双手更加有力。收获将更加丰硕，疲惫却没有了踪影。

挤牛奶是一个完美的机会，把单调的劳动转化为音乐。先是挤出奶汁的“哧哧”声，接着加入的是桶里面牛奶泛起泡沫的声音——多么美妙的音乐啊！这个少年常常伴着这种节奏唱起歌来。戈特列把他的红脸膛和黄头发都贴在牛肚子上，有时候也跟着他一起唱。你瞧，他找到了如何释放自己的内心，如何挺过“汗水，更多汗水”的诀窍。詹姆斯舅舅不用再冲他喊：“回来，弗兰克！快回来！”如今，当他沉浸于遐想的时候，再也不会让手里的活计有半点儿耽搁。

节奏感，是那几年里他最宝贵的收获。生活是否被它自身推动着向前？

尽管仍然会时不时地心思飘远，十四岁的他已经能够胜任农场上一个成年人的农活儿。从慷慨的詹姆斯舅舅那里，他得到了一个成年人的报酬：除了衣服和吃住之外的每月十九块钱。

你看，詹姆斯舅舅对他相当满意，因为……