第1章 前言

长风破浪，时时刻刻激励着我们的内心，就像直挂云帆，航向浩渺的大海。每当我回想起这句诗句，心中波涛汹涌，仿佛潮水般澎湃。少年时的我们，何时才能勇往直前？日复一日，夜以继日，彻夜难眠，披星戴月，也许，少年的日子就该如此。但是，一旦过了十八岁那个夏天，我们便不再是那个天真烂漫的孩子。十八岁一定会过去吗？这个问题就连一个十岁的学生也能轻松回答：当然会。为什么我们十八岁后看待这个问题会如此困惑呢？或许是因为太多文艺电影中塑造了十六到十八岁青春激情的形象。这些电影时刻提醒着我们，青春不必总是壮烈，我们也可以在失败中闪耀。

衡水中学的少年，当然不会陌生。他们眼中看似坚定的目光，实则掩盖着对人生的迷茫。他们的青春仿佛只有做题才是唯一追求。而真正的自由，却等到了退休之后才开始。童年被早早送进早教班，青少年时期则被内卷和习题填满，成年后面临着工作、结婚、生子，甚至孩子的教育问题。当孩子从助产医生手中出来时，他们的人生仿佛已经被规划好了一般。我们常说命运掌握在自己手中，但孩子的命运既不由他们自己掌握，也不完全由天定，而是由他们的父母决定。青春的懵懂，早恋被禁，最纯粹的爱情被扼杀，我们无法反抗。成年之后，爱情似乎变成了一场交易，离不开金钱的参与，会有合伙人离场，也会有新的角色加入。我们再也找不回当时洒落一地的纯真。明明当时我们和未来如此亲近。

变成大人后，我们会恨自己吗？