时光如梭，小亚的母亲出院的这一天也意味着姨妈和小亚即将分别。小亚在襁褓中感应到了即将来临的变化，以泪水表达她的不舍。这一个多月的时间里，姨妈日夜呵护小亚，那份情感早已深植于心。告别时，她紧紧抱着小亚，眼中闪烁着离别的泪光，却尽力压抑着情绪，温柔地说：“小宝贝，要乖乖听妈妈的话哦。”然后转身踏上归家的汽车，视线却依旧留恋地望向小亚的方向。
母亲焦急地在医院门口等待，时不时地瞥向道路的尽头。终于，父亲的熟悉身影出现在落日的余晖中，肩上背着欢快的姐姐，手里还拿着孩子喜爱的搅搅糖。远远地，姐姐就开始兴奋地呼唤“妈妈”，那声音清脆而又充满了期待。母亲看着父亲背上的姐姐，再看看怀中的小亚，阳光照在她的脸上，尽管生活的艰辛让她显得有些憔悴，但此刻的笑容却是如此的温暖和幸福。
家中的困境、住院的费用、积蓄的忧虑以及家禽的饲料——所有这些烦恼在此刻都暂时被抛诸脑后。父亲从张叔那里借来摩托车，姐姐依然坐在他的背上，母亲则抱着小亚坐在后座。他们彼此之间没有太多的话语，但心中都沉浸在这份简单的幸福里。周围的风似乎也变得甜美，吹拂过耳边时带来了家的气息。
当他们抵达那个位于县城15公里外的村子时，夜幕已经降临。村子里只有几户人家还亮着灯，偶尔能听到土狗低声的抱怨，仿佛在埋怨晚上的食物太少。而在村东头的一户家中，透过矮墙，可以看到三间瓦房内透出的微光。堂屋的桌上摆满了热气腾腾的饭菜，老母鸡炖得金黄诱人，青辣椒炒肉香气扑鼻，猪脚炖粉条油光锃亮，清蒸鲤鱼鲜美可口，四季豆煮小瓜绿意盎然，凉拌鱼腥草清爽提神。虽然菜肴丰盛，但桌旁的老两口却没有动筷。其中一位老人焦虑地抽着烟，深深的皱纹中透露出担忧；另一位不时望向村东头，嘴里念叨着祈祷平安的话语。
随着外面摩托车的轰鸣声，两位老人再也坐不住，急忙走出门外迎接归来的儿子和儿媳。小亚奶奶快步上前，搀扶着儿媳妇的手，关切地说：“儿媳妇，这段时间你受苦了。快进屋，妈给你们准备了热饭。”一家人温馨的氛围感染了四周，连墙角的小土狗都欢快地摇着尾巴，跟在小亚姐姐身边跑来跑去。
饭后，小亚的母亲带着两个女儿先去休息了，堂屋里只剩下爷爷奶奶和爸爸。空气中弥漫着一种沉静的气氛。爷爷默默地抽着烟，爸爸终于开口了，他的声音中带着愧疚与诚恳：“父亲，我对不起你。我不应该骗你们说生的是儿子，害你们空欢喜一场。”爷爷没有说话，只是轻轻抖掉烟灰，眼神中流露出复杂的情绪。奶奶忍不住责备道：“第一个是丫头，第二个也是丫头，我们家的香火怎么办？怎么传承？浪费老娘给你们做这么一桌子菜。”父亲低下头，羞愧不已，轻声劝慰：“妈，你小声点，别让旁人听到。”
“听到就听到！自己生不出儿子，还不让别人说吗？”奶奶的声音带着一丝无奈和怒气，但也透露出对传统观念的束缚和对家族未来的深深忧虑。
这个夜晚注定是不眠之夜，连月亮也躲进了云层，仿佛为了让那些心头有伤的人找到一处可以安放悲伤的地方。而在家中的那个温暖的小角落里，小亚的笑声和姐姐的天真话语，为这个家带来了希望和欢乐的光芒。