第7章 剪花人

阙亚萍

所有生活在我们石桥街的人，都记得已消失多年的摆渡人的生日，是农历六月初六。每年的这一天，他的老婆，小城著名的剪花人，人称剪花娘子的，会在米市河畔给他过生日。听起来很荒诞的一件事，发生在我们石桥街上，也就见怪不怪了，感觉人人都揣着沉重的秘密。对那时的我来说，生活中似乎到处都是秘密：游鱼的低语，飞鸟的鸣叫，潺潺的流水，以及冬暮时木棉树枝丫爆开的一朵红花。每年，摆渡人生日，剪花娘子照例准备的是：一碟炸花生米，一碟拌黄瓜，一碟熏烧肉，一碟卤牛肉，一瓶白酒，再摆两个杯子，两双筷子。她的头发梳得整整齐齐，抹上香喷喷的发油，髻间插着三朵新嫩的栀子花，盘起双腿，坐在水码头上。只有在这一天，她才会换下穿了一年的灰罩袍，穿一件浅蓝色镶嵌小碎花的对襟衫。在摇曳的月影与澹澹的水流中，剪花娘子衰老的眼睛里微光闪烁，无数的细节稍纵即逝，她哭一会儿，笑一会儿，骂一会儿，又唱一会儿。一杯复一杯，手舞足蹈，又疯疯癫癫，在与虚空、与想象的对饮中，把自己喝醉。年年如此。

剪花娘子的男人曾经是米市河上的摆渡人。三十多年前，她嫁到石桥街半年不到，有三个北方人来石桥街卖山货，货卖完了，在一个大雾弥漫的清晨，他们请摆渡人送他们去河对岸乘车。谁也没想到，四个人和一条船竟消失了。打捞队忙了一夜，一无所获。生不见人，死不见尸。有人怕剪花娘子想不开，寻短见，就把她的剪刀藏了起来。她看不见剪刀，就真的疯了，不吃不喝不睡，满世界找她的剪刀，直到人们把剪刀还给她。而剪刀一到她的手里，她就像换了一个人似的，病态的眼神立刻变得柔和了，专注了，她将树叶、纸张、手帕、枕巾、床单、衣服……她所能得到的一切，都剪成了细丝，让它们像瀑布一样倾泻而下，仿佛只有这重复的动作才能让她平静。

我感觉剪花娘子的人生不是往前，而是一步步后退，终日沉溺于已逝的梦。她常年穿一件属于旧时代的，有八个口袋的灰色罩袍。一个口袋装剪刀，一个口袋装老花眼镜，一个口袋装木板，一个口袋装锥子，一个口袋装骨笔，剩下三个口袋，全装宣纸。春天剪“春蝶”，夏天剪“荷花”，秋天剪“菊花”，冬天剪“蜡梅”，喜事剪“鱼戏莲”。一束光里，一个人，一把剪刀，一张纸，负阴抱阳，游走于虚妄与浮事之间。汹涌的感情从刀尖流到纸上，留在薄脆的线条间，褶皱里，凹沟处。“咔嚓，咔嚓，咔嚓”，一道道明亮的弧线，从虚空而来，往缥缈而去。

石桥街的人都知道，剪花娘子一直在等着她的男人回家，这溢于常识之外的想法，让人觉得很不可思议。一个几十年都杳无音讯的人，还活着吗？还有可能再回家吗？摆渡人消失后的第三年，有邻居好心想要给剪花娘子做媒，却不知怎么就惹怒了她，她手里拿着亮闪闪的剪刀，跑到这个邻居的家门口，张牙舞爪，将人家的祖宗十八代问候个遍。我祖母说，摆渡人要是还在，就剪花娘子那个脾气，两人就算能过下去，肯定也是吵了一辈子。消失，让生活还未来得及展露它的真实面貌，就定格于温情的瞬间。与其说剪花娘子一直在等摆渡人，不如说她痴心守护的，只是旧日生活的幻影而已。我祖母还说，剪花娘子当年是石桥街上最漂亮的新娘。当我漫步在石桥街，看着古老的砖墙，绿油油的青苔，湿漉漉的石板路，斑驳的树影，屋檐上的月亮时，就会想象，年轻的剪花娘子拖着长裙，窸窸窣窣从这街头巷尾走过，是否在晚风中留下过一阵阵沁人的芳香。

一阵急促的小碎步响起，灯火微暗的光影里，剪花娘子从街对面走过来。她孤悬着脸，步履匆匆，灰色衣衫在忽明忽暗的光影里荡漾，整个人有一种分崩离析的碎裂感。我觉得她像一口古井，深不可测，日常准则在她身上均不适用。她从暗影里走出，离我越来越近，她的个子不算太高，人很结实，仿佛体内蕴藏着数以万吨的时间和生命的秘密，孤悬的枯脸上挂着一双闪亮的眼睛，仿佛时时刻刻警惕周遭暗藏的危机。

那年的立春，红表姐要结婚了。我姨父买了一摞又一摞的红宣纸，请了剪花娘子上门。窗户、被子、茶杯、马桶、脸盆、水瓶、镜子、收音机、自行车、电视机、冰箱都要贴上红红的“囍”字，床单还要贴上“葫芦”“金瓜”“鱼戏莲”“扣碗”“鸳鸯”……红表姐低垂着头，眼睛里绽放的缱绻霞光，漫溢到了脸上，整个人似乎都在发光。她左手拿着红宣纸，右手握着小剪刀，跟剪花娘子学着剪一个“囍”字。

窗户面向院子，夕阳将一束光从打开的窗户，投射到剪花娘子身后，金色的浮尘在她身后的光柱中炫舞，光影斑斓，浮尘簌簌落下，渐渐消隐于虚无。剪花娘子戴着老花镜坐在窗前旧蒲团上，对身后的一切浑然不觉。她的心沉浸于一张纸上。她对着手中的那张红色宣纸，呵一口气，宣纸顿时润泽起来，照亮她枯暗的脸。先对折，再对折，银光闪烁的剪刀沿着红宣纸上已经打好底样的虚线起起伏伏，从左到右，上三下一，上二下一。剪刀、手、纸，在剪纸的过程中似乎分别摆脱原来的属性，三者合一，形成了一个热烈而鲜活的灵魂。其中的岁月，无论波澜壮阔，或者，风平浪静，都凝固在了这利落的一剪又一剪里。“咔嚓咔嚓”的声音，仿佛某种幽微而致命的音律，在无数个命中注定的瞬间响起。她在红纸上一叠一叠剪落那些花样，我感觉她虽然近在咫尺，却离我非常遥远，犹如一个陌生梦境的闪逝。

“啊，真好看！”红表姐惊呼，她放下自己手里还在斟酌、没敢轻易动工的剪刀和纸，双手细细地摩挲着剪花娘子剪出的“囍”字，她喜欢这个“囍”字一剪到底的流畅与连贯，她的眸子里瞬间涨满了秋水。多么美好的寓意啊，仿佛未来生活的图景也是如此平缓、沉静而有序。生活之舟一旦驶出，就会沿既定的航道，匀速缓行，永不偏航。

剪花娘子一言不发，像影子一样隐秘，也像影子一样飘忽。她的眼里空无一物。在一群叽叽喳喳、对未来有着无限憧憬的女孩子面前，唯有她，仿佛游离于生活之外。她甚至没有看一眼自己的作品。我从未见过第二个像她这样的人，如此深情，又如此决绝。剪花娘子，这个街道艺术家，以直见性命的真诚去创作，而作品一旦完成，就立即弃之如敝屣。

雾霭弥漫中，街灯亮了，月亮出来了，斑驳、朦胧的光，疏疏落落投射到阔大的窗玻璃上，边缘微微起伏着。我离开人群，站到窗户另一侧，同时观察剪花娘子与表姐，一个笑语盈盈，一个枯寡冷寂，另外的女孩子们则是一脸的好奇与羡慕。然而，我却隐约觉得，生活会悄悄地在我们身上投掷某种共性，我们分享了同一种更广义上的命运。

剪花娘子到院子里抽烟，暮色中，她指尖的烟草散发像蒸汽一样微弱的光焰，转瞬即逝。她的脸模糊不清，偶尔，一抹流动的灯火和她的眼睛重叠了。红表姐坐在窗内，女孩们围在一起，如喜鹊般叽叽喳喳。剪花娘子站在窗外，香烟燃尽，她也不进来，她长久凝视着黑夜，仿佛独处让她安宁；仿佛我们的欢笑对她是一种冒犯。

有一年小年夜，祖母吩咐我去剪花娘子的家中买点儿窗花。走到石桥街的东侧，我推开了暮色里虚掩的老木门，“吱——呀——”静谧里的一声轻微的响动，尖尖柔柔地从人的心上钻过，细微的刺痛，似乎潜藏着远古岁月的深深责难。一阵呛人的烟味袭来，我看见剪花娘子弓着身子坐在纸窗下剪花样，古老的纸窗上贴着各式花样，有“春蝶”“荷花”“菊花”“蜡梅”……斑斓，闪烁，仿佛一场漫天花雨倾泻而下。剪花娘子身处其中。她轻叹了一声，放下剪刀，细细摩挲着纸窗，似乎想与那些花样融为一体，却怎么都无法成功。花样尽管鲜亮，却是刻在一张平面的纸上，而她尽管已容颜枯槁，却是活在立体的空间里。

剪花娘子抬头看到了我，神色一下子变了。那凌厉的眼神仿佛从另一个世界向我扫射过来，充满了审视与警惕的意味。而我也感觉踏入另一个维度，一个禁区，一座孤岛。门外，是喧嚣寻常的石桥街，门内，却是一个寂寞而幽深的所在，嘀嘀嗒嗒的老闹钟送走了无数的日夜。这个昏暗的房间像是一座无人知晓的古墓，在老家具和衰朽的墙壁间，在灰尘掩映的窗帘后，在湿冷黏腻的气息里，一个人被深深埋藏于其中。多么强烈的对比啊！那些祝福的花样，就是从这里诞生的。

我说明来意，剪花娘子的神情才稍微松弛一些。“等一下。”她面无表情地对我说。转身，拖着细碎的脚步，消失在灶房尽头的一扇小门后面。这是一幢老式的房屋，外墙根生了厚厚的青苔，墙皮大块脱落。它沉没于阴影里，时间在外面急步走过，而它却凝定不动，散发着旧日的气息。屋檐下有一个小的蓄水池，里面漂浮着几片枯叶。进门是一间灶房，灶房的后面有一个小院子，后面又连着两间低一点儿的屋子。

我的视线又被糊着旧报纸、蛛网绵密的砖墙上挂着的一个玻璃相框吸引，在余晖里，它正闪烁着温柔的微光，与周围的环境显得有些不协调。这是一个经常被擦拭的相框。相框里有两张老照片，上面是一张合影，下面是一张单人照，合影的相片底部写着一行字：沈一顺与刘同英摄于1952年10月13日，照片上并排坐着一对青年男女。让我吃惊的是，男人的两只眼睛不知道什么时候，被挖了两个洞。男人穿着一身长衫，失去眼睛的脸看起来很吓人，空荡荡的，凉飕飕的，像两口望不到底的深井。仿佛照片里的人，被挖去的不仅是眼睛，还有全部的灵魂。旁边穿着盘扣上衣的水灵灵的姑娘，脸上的笑容甜美，眼神柔和，清澈。微光里，两个人薄薄的，并排而坐，悬浮在半空，像两片剪纸，失去了生命的重量，离人间很远。这个叫刘同英的姑娘应该就是现在的剪花娘子吧，隔着茫茫岁月，她在相片里凝望着我。如今，她往昔的容颜与神韵早已荡然无存。在她的心里，是不是又重新构建与润色了这段婚姻？仿佛这段婚姻，依然寄居于这一张薄脆的老照片里，在时间的打压下依然顽强地挺立着。镜框里，还有一张是这个叫沈一顺的男人于1951年的秋天留下的影像。这张老照片里，他把空茫的眼神投向了时间的深处。

“十张花，两块。”剪花娘子悄无声息地站在我对面的暗影里。她知道我看见了照片，干瘪耷拉的半边脸不停抽搐，张开嘴巴，露出一个又黑又黄的洞，由于经年累月的抽烟酗酒，她的牙齿几乎掉光了。我被催眠似的盯着她的嘴巴看。她似乎想对我说什么，一时又找不到合适的词语，两片薄薄的嘴唇在那悬空处，一张一翕，一张一翕。“他要不了几年就回来了……”幽远的声音从枯井般喉管深处发了出来。我的头皮一阵发麻，有一种处于非人间的感觉。我慌慌张张地掏了三个口袋，才找到钱，塞给她，又一把夺过她手里的窗花，撒腿就跑。

米市河是卧在石桥街枕边的一条河流。填河前，生活在石桥街的人们出行几乎全都是靠摆渡。摆渡人消失后，米市河被填了一部分，浇筑出一条路，通往城里，摆渡，不再是石桥街唯一的出行方式了。日渐衰败的米市河，承载剪花娘子生命里全部未解之谜。她在河畔常常一站就是半天，抽着烟，眼神旷远，虚幻，凝视着流光溢彩的水面。谁乘舟而去；谁乘舟而来；谁在河边告别；谁在河边徘徊、等待。米市河的日常，都被她收拢于眼底了。夕光，斜斜落下，叠落于剪花娘子密不透风的心上。一个消失了几十年的人，仿佛只是偶然经过了她的身边，打量一下她的生活，就离开了，却伴随着一种神秘之感，未竟之意，时时刻刻在推进，在参与着她的日常生活。“他要不了几年就回来了……”我想起那一日剪花娘子对我说过的话。是什么让剪花娘子笃定地相信摆渡人一定会回到我们石桥街？一个人要在多么痛苦的情况下，才会挖去照片里的爱人的双眼？

摆渡人五十九岁生日那年，剪花娘子决定大请宾朋。我们这里的风俗，老人的生日做九不做十。一些老街坊，包括我的祖母，都收到了剪花娘子的邀约。其实，她邀请的人，都不想去赴这个荒唐的寿宴，可碍于情面又不忍拒绝。他们都不相信摆渡人还活着，是剪花娘子不愿接受事实。

晚宴设在米市河畔。一盘摞成小山的寿桃摆在圆桌正中间，每个人的碗碟里都放一张“寿”字的大红剪纸，薄薄的，脆脆的，像只蝴蝶，在碗中轻颤。圆桌上，八个冷碟，十盘热菜，三道甜点，两份主食，挤挤挨挨铺了一桌子。我躲在远处看着，月亮高悬在夜空，照在我的身上，夜晚的寒意渐浓，我搓手，跺脚，又不敢发出太大动静，剪花娘子深深吸引着我，与她有关的一切似乎都是超现实的，都镀上了一层神秘色彩。晚宴在沉默中开始。剪花娘子端起酒杯敬大家，一句话都没有，却一连敬了好几次，像一个口渴的人在拼命喝水，仿佛除了喝酒之外，其他的事，她都无能为力了。客人们端起酒杯，也不知说什么好，只得埋头喝酒。喝一个不知生死之人的寿酒。天空，一层金色，一层粉色，一层灰色，层层叠叠，隐入天际；米市河畔，树影婆娑，感觉深水处有另一个未知的世界，属于摆渡人的世界，斑影微澜，流萤点点；米市河水舒缓，轻柔地呢喃着，浅浅的涟漪漾开，消逝，又漾开，又消逝，仿佛在酝酿着一场风暴。

晚宴进行到一半，剪花娘子摇摇晃晃站起来，嘴里嘟囔：“一顺，你看，今晚老街坊们都来给你祝寿了，你也不回来看看，我老得都不成样子了……”她枯瘦的手指在自己的脸上摸索着，仿佛要从沟壑纵横间掏出无情岁月遗留的残渣，狠狠地甩在地上。她跌跌撞撞走到河边。她醉了，脸上的肌肉痉挛，红热，眼神涣散。参加晚宴的客人都不知道她要干什么，放下酒杯和筷子，一齐盯着她看。她低吼一声，拢拢散乱的发鬓，竭力地瞪大眼睛，一抹明澈清醒的光芒闪过。趁着这抹光芒，她从口袋里迅速掏出了老花眼镜戴上，又掏出剪刀和打好底样的宣纸。这是属于她的时刻，在纸上筑梦的时刻。只见那淬满月光的剪刀在纸上翩翩起舞，左突右闪，纸面为阳，纸背为阴；线条为阳，镂空为阴；光为阳，影为阴。在一阵光影交错，纸屑纷飞，眼花缭乱中，一个大大的“寿”字从她的手里诞生了。

“一顺，回家吧——”一声绝望的、发着颤音的呼唤响起了。流萤，斜斜掠过水面，一簇一簇，渐次消逝于水汽微渺处。忽然，剪花娘子像变了个人，她将“寿”字高高举过头顶，身体一会儿朝东，一会儿朝南，一会儿朝北，一会儿朝西，陷于谵妄的她，极尽癫狂舞动，仿佛超越了时间和生命的藩篱，回到了远古的尽头。她的吟唱没有词语，她的破衣烂衫卷起阵阵灰尘。这空阔的河畔，仿佛开出了一个洞，某个东西随时会从洞里钻出。然而，毕竟也是上年纪之人，那舞动和吟唱的力度在达到一个巅峰后，急转直下，越来越弱，几近于无。她瘫坐在米市河畔，扔下“寿”字，双手捂着脸，哭了。一直以来，她给人的印象就是一个充满戒备心，一个从不示弱的人。这次，她却哭得那么伤心，那么无助，几近窒息，仿佛要把她积攒一生的泪水一次性流完。我想起石桥街东侧，她那个古墓一样埋葬她一生的那个家。“沈一顺，你这挨千刀的……你是死是活……沈一顺，祝你生日快乐，寿比南山……”一阵大风将“寿”字刮到河里，“寿”字浮在水面，簌簌作响，并拖出了长长的漩涡。剪花娘子昏暗的眼睛望向了无尽夜空，像刚出土的亡灵一样，浑身都散发着神秘而腐朽的气息。

客人都深深叹息着，他们忆起她当年的模样：年轻而羞涩的新嫁娘提着裙摆，轻轻走过石桥街的街头巷尾，多么美好的一幅岁月图景。再看看她现在的样子，一个女人，凭着一把剪刀，就熬了几十年。谁能想到命运竟会如此捉弄人呢？客人都陷入了沉默之中，往事像米市河的流水一样，一去不复返。隐身于幽暗之地的我，忽然想到，每年为摆渡人过生日，对于剪花娘子来说，也是一次滋养她枯槁人生的燃烧吧。常识和理智让我们都不相信摆渡人还活在人间，情感与信念让剪花娘子近乎自虐地深信：他生活在一个无人知晓的地方，时间一到，他就会启程回家。

我祖母颤巍巍地站起来，取出碗碟中那张大红的剪纸“寿”，向剪花娘子的方向走去。鸟雀已静静入睡，暗夜的花香浓郁，月光清冽，水流舒缓，时间消失了，所有人，包括我，都仿佛失重般氤氲在半空中。忽然，一阵电流一样的感觉从我的身体里穿行而过，仿佛无边的暗夜中撑开了一个微小的缝隙，有一双漆黑而晶亮的眼睛透过缝隙，正在与我对视。我祖母蹲在水码头上，她将“寿”字轻轻地放入米市河，喃喃低语道：“沈一顺，祝你生日快乐，身体健康。”随后，参加晚宴的人，仿佛事先安排好了似的，一个接一个离开餐桌，每个人手里都捧着红红的“寿”字，依次放入米市河中，每个人都说了一句：“沈一顺，祝你生日快乐。”在美好的祝福里，我们都相信，故人一定会披着那件旧蓑衣，划着小船，逆流而上，重返我们的石桥街。

（原载《芒种》2022年第11期）