第一村

走进楼村一条小巷，遇一老者，以四川口音问我，怎么走出去？我有些奇怪。他说，已经转了半天，找不到出口了。我回身一指，说，前边就是啦。他点头称谢，匆匆离开。

作为城中村的楼村，老屋与新楼混杂。外圈几乎都是近些年新盖的楼房，无设计感，面目单一；无楼距，最大化利用空间。内核多为原先旧屋，却也掺杂着一些楼房。两种生活再难清晰地剥离。

小巷两旁，一趟趟低矮的小房，高不过三米，青砖红砖，斑驳如皱纹。几个孩子在路中间做游戏，狭窄的小巷使劲往里面挤他们，连欢叫声都只能向上走。大晴天，这里是扎扎实实的一米阳光。有人呆呆地坐在小巷尽头，一动不动，黑白分明，剪影一般。一个戴着头盔的妇女骑着摩托车迎面开过来，周身镶了一层金边。

路边居然见缝插针地停着电单车、三轮车、各种品牌的豪车。豪车玻璃上被插了些广告卡片，抽下来细读，车贷、高价回收二手车、小产权房出售，应有尽有，还都配着插图呢。这种地方停车，必须熟悉路况。不小心闯进来，如同跳上粘鼠板的老鼠，逃脱都难。一辆尚未挂牌的新车在夹缝中一点点挪动，几个人站在旁边帮他看路，倒，倒，倒，停，左打舵……司机探出头来，左看右看，满头大汗。

老屋的房顶上，大多长着一种奇特的植物，短约十厘米，长则半米。干枯者呈灰白色，根根直立，沿着黑瓦列队，一排排，远望颇壮观，似有人精心种植。我在低矮处拽下一根，尚新鲜，见主茎红褐色，四周密密麻麻的叶片更像是小棒，微绿，手感肉乎乎，轻轻一碰，小棒就掉下来。此物曰“棒叶落地生根”（非常写实的名字），喜光，喜干燥，喜排水良好的砂质土壤，屋顶条件全符合。本地朋友讲，该物伤害房屋，要时常割下，但总也割不完。

一些路面干干净净。另一些路面像被炸过一样，乱七八糟，破败不堪。旁边的断垣残壁上，爬满粗细不等的藤类植物，叶片浓绿，在微风中抖啊抖。谁能想到这种地方也有满满的人气。他们或在路上行走，或隐藏在小巷深处。横七竖八晾晒着的制服暴露了他们的职业，有保洁员的橙色制服，保安员的蓝色制服，外卖小哥的蓝色、黄色、绿色制服，义工的红色制服，中介的白色衬衫，等等。挂着串串香、老罗臭豆腐招牌的小车，挂着烤鱿鱼、烤面筋招牌的小推车则是一些人的谋生工具。墙角、门口摆放着扫把、水桶、垃圾桶、毒鼠屋，街边垒好的灶台显示出繁杂的市井日常。

村中的水井还在使用。圆圆的井口上，有一巨型铁盖，上面开小口，正好可容一个小桶上下打水。午后的阳光暖暖地照着。两个大人蹲在那里认真地搓洗衣服。四五个小孩子在井旁打闹，把盆中的水撩向对方。大人厉声呵斥。

问，这水干净吗？答，以前的人还不都是用井水。这水多好，天气热的时候，井水是凉的；天凉的时候，井水是热的。

向她竖起大拇指说，不错。心想，井水温度没变，变的是你们在凉热天气里的感觉。但把这种幸福感归为井水所赐，当然也对。

临街店铺透着一股老气。且不说拔火罐、理发店、电动车修理部，即如小超市、饭馆等，从店面装饰到气韵，也都停留在十几二十几年前，店中音箱里播放的，则是《走过咖啡屋》《驼铃》《泉水叮咚响》等老歌。

一处墙面上挂着一张蓝底白字的牌子：《深圳市安全用电十大禁令》，落款为“能源部1990年1月31日发布，深圳市光明供电公司宣”，旁边有一白底黑字的《中华人民共和国电力法》摘抄：“第十一条任何单位和个人不得占用变电设施用地、输电线路走廊和电缆通道”，另一面墙上则是《公明镇出租屋消防通告》，内容共七条，严禁乱拉乱接电线；严禁使用电炉、电热丝、煤油炉；等等。落款时间为2001年8月1日。摸了一下，均为铁牌。二三十年风吹雨打，庄严肃穆、一本正经的样子似仍有效。

一条条街巷中，果树紧靠着墙体，生怕挡了行人走路。没人居住的老屋院墙内，树木要坦然得多。一棵木瓜树上，五六个硕大的青果嘻嘻哈哈地挤在一起，行人举手可得。一棵枇杷树上，珠玉一样圆滚滚的果实已变黄，随时准备掉下来。菠萝蜜直接挂在树干上，只有拳头大，外壳上的硬刺已经提前长全，警惕地四处打量。树下，三只老母鸡在认真啄食，脑袋频繁地上上下下。一个收垃圾的老人坐在旁边拿着保温杯喝水，脚下蹲着一只肥胖的小狗。

我拿着手机拍照，镜头中出现一个端着饭盆的中年男人，精瘦精瘦。他直直地走到我跟前，把我的镜头撑满，一边往嘴里扒拉饭，一边问我拍照干什么。我说要保存下来，万一将来拆掉，就再也找不到这么古香古色的地方了。他用拗口的粤式普通话说，放心吧，一时半会儿拆不掉，一两百亿都拆不下来。这里有这么多古董。

语气坚定，不容置疑。

楼村原住民几乎都姓陈，与上村、下村、西田、圳美、羌下等附近几个村庄的陈氏一脉相承。一种说法：约六百年前，陈氏族人发现此处一片空地，平坦开阔，遂搭建简易草棚养鸭。一风水师路过，到草棚中避雨，陈公以鸭肉款待风水师。风水师感激，言此处乃福地，建议陈公建房以利后人。陈公搬迁后顺风顺水，感慨这么好的风水，以前却被漏掉，干脆取村名“漏村”，意为漏掉的好村子。陈氏后人认为“漏”字不雅，渐改用同音的“楼”字，称为“楼村”，沿用至今。

古村中至今分量最重者，乃一宽约一米、长过百米的麻石巷。麻石为花岗岩之一种，表面呈麻点状花斑，密度大，质地坚硬，常用作建筑装饰、雕刻雕塑等。200年前以之铺路，可见其富庶。据称此路为当时村中巨富陈仿禹嫁女时所建。时人已逝，麻石路还在承接一代代行人的脚。细雨中撑一把伞于巷中漫步，雨滴击伞落地，沙沙之声，似出嫁的女子弦歌悠悠。

村中另存牌坊、祠堂若干。有的已翻修，如琬璧公家塾，迄今亦两百多年历史，属典型广府式建筑。几间屋子，不太大，外墙上沿雕刻的飞禽走兽和蝙蝠衔五枚铜钱合成的白色图案，迄今清晰可见。陈琬璧自家私塾一度供全村使用，村里众多子弟于此识字，接受启蒙，久而久之，家塾成为楼村文化象征。后来一场大火将家塾的屋顶和屋内的木质材料烧毁，幸整体砖石结构保存完好。经过美颜般的翻修，又有了新的用途。

旧村北片区一栋二层小楼，上世纪七十年代却是村中最高建筑。一个不起眼的牌子至今保留着，上书“深圳宝安公明供销社楼村门市部”。村中老人称，楼村第一部电话当年就安在这里。谁家有事，跑到这里来打个电话；外地来电找人，门市部的人也赶紧去喊。如今小楼已不堪使用，关门上锁，门前终日停着一排摩托车和电单车。

路遇一土著，看不出年龄。他对我说，这些老屋其实还是有特点的，比如说，房子多大，多小，看它房檐上的瓦即可。大致可分为十一瓦、十三瓦、十五瓦等。你看这几间，中间十五瓦，两边十一瓦。一下就能比较出谁大谁小，差距多少。

老人的话有点惊着我了。他若不讲，谁知还有这么多讲究。一个六百多年历史的旧村，一年发生一个故事，算下来，也有六百多个典故了。但又能怎么样呢？即如本地村民引以为自豪的麻石巷，比砖铺的、洋灰铺的、石子垫成的，又能让双脚感受到多少差距？琬璧公家塾，比起仍存留在这个城市里众多的祠堂，又有多少突出之处？它们身上的光亮、曾经的惊艳，注定要黯淡下来，直至消失。越来越多的租户和外来者，注定更关心租金的涨跌和房屋的使用功能。他们忽略了老故事，又成为旧村里故事的最新书写者。旧屋不倒下，就会有源源不断的故事填充进来，直至淹没了老故事。而未来的新故事能留存下几个，那又是另外一个故事了。

深圳的古村旧村有多种形式，一是因应水土保护，整体搬迁，只剩一方建筑木乃伊，也不拆掉，供游人瞻仰。一是周围成为繁华市区，土著坐吃红利，日进斗金，全部搬到更好的商业小区居住，村中一代新人换旧人，乌泱乌泱，旧屋的荣光与新人皆无关系。

楼村似介于二者之间。这里还有相当数量的土著，古屋的所有证上郑重地写着他们的名字。这些破败不堪，不断修修补补的房子虽租不上价钱，一旦拆掉，就是价值连城。他们手捧着随时可变现的黄金，那种淡定和居高临下，是别人无法想象的。

我们行走于街巷之中时，不断有人打量我们，神情里有好奇，有警觉。甚或询问，你们要干什么？这在脚步匆匆，各自独立的都市里，是罕见现象。擦肩而过时，谁管谁啊。想来，是我们与他们的气质过于不同。我们的穿着，走路的姿势，我们的目光，都迥异于他们。住在这里的人，无论原住民还是租户，身上有共同的气息。他们在路边围成一圈打扑克，他们吸烟，喝茶，聊天，旁边就是一块菜地。分不清谁是租户，谁是原住民。在村外迎面撞见我们这样的人，他们眼皮都不会抬，见怪不怪。但在村子里，有着相对封闭、自我的沿袭，很少被惊扰。这里是他们的生活之地，从不是什么风景。有人大惊小怪把这里当作风景的时候，他们的神经就会跳动，自觉地绷紧身子。

中午在街边小店点了一份螺蛳粉。菜单上标明，口味有多种，若牛腩、若原味、若鱼丸等，另有一种“招牌螺蛳粉”，价格最高。问有什么区别，答曰，粉中放置脆皮、牛腩、腊肉等。问，脆皮是什么？店主解释了半天，也没明白，等端上来，才发现就是烧猪肉的皮，香脆。此种配料，他处皆无。后查资料，知道烧猪是当地人节庆、祭祖时最重要的一道传统美食。楼村烧猪有自己的制作方法，肉猪的品种、配料、腌制、炉灶、烧烤火候等，颇为独到。清明、重阳时被称为“金猪”。出身广西的螺蛳粉添加脆皮，可谓因地制宜，亦可见村中与村外在渐渐地相互渗透，悄无声息中，还是会改变。只要这改变不太生硬，一切都水到渠成。

巷子里的孩子，大多干干净净，清清爽爽，整整齐齐。他们的欢笑和神情，与长辈，与这个陈旧的氛围并不很搭，却有种出淤泥而不染的独特。要说他们全然天然，什么都没染，也不对。他们其实染了，不是被这个村子，而是被村外更广阔的世界。他们是那个世界的延伸，是那个世界的触角在点拨这个旧村。

楼村号称深圳第一村。面积最大，人口最多。据说村子里开一次股东大会，得提前准备好长时间，要通知居住在世界各地的股东，订票、订酒店，等等。上世纪八九十年代，还以农业生产为主的楼村，种植过漫山遍野的荔枝，并以“中国荔枝第一村”自居（也不知珠三角其他盛产荔枝的村子是否服气）。后来无数的新建厂房掩杀过来，荔枝林被大量推倒，这个名号不了了之，但“深圳第一村”的名号还保留着。以楼村命名的事物：楼村花园、楼村小学、楼村湿地公园、楼村市场、楼村老少活动中心……它们在放大着这个地方的“大”。现在改称社区，名字里仍带一个“村”字，逃不掉的宿命。

今日的楼村旧村分为东西南北四个片区，每个片区还有上、下区或一、二、三区。曾有提议将其再次拆分，以便精细化管理，却无下文。吾意，旧村的街巷你中有我，我中有你，紧紧连接在一起，无强行分拆的必要性。走一步看一步或更稳妥。

保留一个深圳“最大”，不在于收纳、集拢和围合，而在于搭建、敞开、交融。外为我所用，我为外所用，这样才能巩固“最大”，扩展“最大”，终极目的则是无声无息中淹没了这个“最”和这个“大”。

皮鞋踩在石板路上，踢踏作响，手抚身边突然伸出来的花叶，颇惬意。两边的墙头上，时不时蹿过一只花猫。正是发情季节，无论公猫母猫，都展现出勃勃生机。走了半天，转过一条小巷，又是一条小巷。寻不到进入时的路径，忍不住拦住一个人，请问，如何走出去。他回身一指，说，前边就是啦。