Ⅰ 街巷光阴

想去上沙住一年

我要去上沙住一年。妻子不屑地问，你不工作了吗？答，那就等退休以后。

妻子无语，她认为我也就是说说。

她没错。我确实还没准备好。但起码可以先想一想，住到那里去，我要做些什么。

这个被豪宅、商场包围的城中村，位于深圳市中心，暂住及流动人口一度高达十万人。十万人的规模，流水一样来了去，去了来，三四十年下来，一代新人换旧人，与这个村子发生过关系的人，或许高达百万了吧？这是个有故事的地方。

一位诗人说，“我初来深圳，在上沙住了三年，十多年过去，再去已和原来完全不一样”，语气中有淡淡的忧伤、失落。人皆如此，记忆停留的那个地方，雕刻着自己的喜怒哀乐，剐蹭着青春时光，是一段生活的见证。那个地方变化了，自己的故事也没有了附着点。自己可以老去，见证者不可老去。我接触上沙也晚，看到的仍是源源不断地流淌和旺盛的生命力。诗人以之对照自己的旧时光，是纵向比较，我对照见过的其他城中村，是横向比较，感受自然不同。

我到上沙住，首先要租房子。整个上沙片区，多为七八层的农民房，据估有八九百栋。近些年，部分因旧城改造而拆掉，但依然是规模庞大的一块城市湿地，供人暂歇。2022年价格：单间2000元/月，一房一厅2800元/月，两房一厅3500元/月，三房可达5000元/月。此为约数，来源于路边的“便民公告栏”。有些特意标上“房东直租”，暗示没有二房东扒皮，可节省费用。二房东者，深圳特有行业，包下一栋或几栋楼，重新装修为“公寓”，加价出租，因为住宿条件更好，生意亦不错。上沙片区一半房子掌握在二房东手中。

我来暂住，要多找几家，分别打问价格，比较楼层高低、室内装修、楼下配套、地理位置（距地铁口远近）。和房东（或二房东）神聊，从他们提供的价格中分析房子的差别，如有可能，我会整理出一个具有指南性质的上沙村房租价格表，提供给初来乍到者，但行善事，莫问前程。

上沙有一不同于其他城中村的地方，几条街道的路边都有“出口”“此处进村”“此处出村”等指示牌，想来是因为楼房太多，歧路也多，在里面容易迷路，找不到方向。我这样漫无目的的乱走者，看到后心里突然亮堂了一下。定居上沙期间，我会一条路一条路地摸索之，熟悉之，成为活地图。我有空就站在没有指示牌的路边，专等着有人来问路。“前行一百米，下坡，左转，看见一个指示牌，就可以出去了。”

人有三急，如厕第一。上沙有公厕，需从一楼进入，至楼上，干干净净，像其他地方一样配有手纸、洗手液等。但公厕密度不够，上沙暂住村民王国华会找到村委会，提个建议，村中可否增建公厕一二。

我要跟开饭馆的小老板们聊聊天。那么多饭馆，一天吃一顿，一年下来，不见得吃一个遍。在这其中，一定有些饭馆还没等到我去吃，就关门大吉了，但房子一定有人接着租。一个曾居上沙多年的友人讲，他眼看着一个饭馆一年内换了三个老板，先卖东北饺子，接着卖湘赣木桶饭，再卖烧烤，最后倒是一个杂货铺站稳了脚跟，而不远处的杂货铺倒闭了。上沙人流量大，并不代表商家可以躺着挣钱。相反，同质化竞争更显残酷。相隔几百米，三家沙县小吃，你选谁？所谓一将功成万骨枯，一个笑着数钱的老板，背后是数位半夜流泪的“前老板”。路边一个专卖油条和豆浆的小店，油条两元一根，豆浆两元一杯。我和妻子两人共花八元钱，吃个半饱。油条又粗又鲜亮，成本是多少？一天能卖出多少？原料从哪里采购？手艺跟谁学的？每天需要工作多长时间？光靠着这个小店能维持全家生活吗？这么多好玩的问题，想想都激动。但我和他们谈这些时，他们是否愿意回答？即便愿意，他们是否会说实话？我住下来，成为他们的邻居，继而成为他们的回头客，也许有机会听到真实的心跳声。我白天在外面闲逛，凌晨时回到楼下的“深夜食堂”，点一个小菜，一支啤酒，小酌，坐看饭馆外面的灯光逐个灭掉，天渐渐亮了。

租房时无论询问多少个房东，最后我一定落实在一个本地佬，而且是爱说话的那种，这样我好跟他聊聊本地的事。关于本地历史的文字现在已有不少。若不是时代机遇，村子突然膨胀壮大，无数的目光投掷过来，这个村子也许像其他成千上万个村子一样诞生了，拔节了，死去了，湮灭了，生生世世荒草一般。如今有了被记录的资格和资本，但我还是不太关心业已成型的文字介绍，比如上沙村实际由东村、塘晏、椰树、龙秋、九园五个自然村组成；比如上沙村像深圳其他许多城中村一样，由村庄一步步变为实业股份有限公司；等等。我想了解更多隐隐约约、半梦半幻的故事，比如上世纪五六十年代，为饥饿所迫的本地人纷纷从海上前往对岸的香港，多年以后，大门洞开，他们带着辛苦积攒的血汗钱回乡投资，为这个村子的超速发展打下了根基。

那是一个野蛮生长的时代，各种可能性在这里变为现实，各种指向在这里大写加粗。我要找的这个本地佬在村中生活多年，他略显夸张的叙述都是亲眼所见，亲耳所闻，带着他的体温。有些也许出自他的臆想，这不要紧，多问几个，互相印证就好。某种意义上，他们才是书写历史的人，恰如我和更多的外来人一样，一起书写着今日深圳的历史。

每次去上沙，均见街角坐着几个中老年男人，头秃，瘦，看上去并不健壮，互相离得较远。每人面前摆着一个牌子，大大地写着“搬家”，亦有写“搬厂”的，似可说明此处人员流动频繁。大字下面还有红色小字，服务项目可齐全了：“家电维修、回收旧电器，开锁加雪种、清洗空调、清洁卫生、疏通厕所、安装水电、拆装空调、搬运材料、打墙装修、室内涂料、防水补漏、货车搬家、水电维修”。在他们没有生意的时候，我要走过去，请他们抽一根烟，喝一杯饮料，听他们讲自己的故事。吾知，他们的戒备心都很强，或曰他们只知道干活，懒得讲述，这种事，不能霸王硬上弓。这很考验我的情商和应变能力，从接触他们到他们张开嘴巴，本身又是一个很有意思的过程，我愿意尝试。

我是个作家，要写东西的。但跟上面提到的这些人聊天，我会摒弃写作思维，绝对一点说，不把他们写到作品中，让其烂在肚子里。我只是满足自己的好奇，而不与人分享。那些带着血迹的一个个故事和事故，蜗居于我的身体内，成为我和讲述者之间的秘密。再看别人高谈阔论其人其事，或呈现一副讳莫如深的样子，已详知底细的我，淡然一笑，悄悄走开。

上沙村里的楼房真挤。其他城中村也很挤，楼挨着楼，所谓“握手楼”也，即一个人伸出手，可以握住另一栋楼窗户里伸出来的手。以我所见，上沙村的部分楼间距略等于无，不仅可握手，还可互相喂食，下面狭窄得仅容一个瘦子侧身走过。不知是谁在那里放一辆电单车，不小心碰到，警报凄厉地叫了两分钟。我手足无措，想去制止，又怕火上浇油，只能眼巴巴看着它哭。直到哭声止，也不见主人来。妻子看我从楼缝儿里挤出来，说，你在这里一个月都待不了的，连阳光都看不见。

我不同意，心想，要来住，最好是雨季。雨天，呆呆对着窗外那近在咫尺的一面墙，看雨水悄无声息地由上面淌下，偶被电线挡住，立刻弹跳到这面的墙上来。或者听楼上邻居吱吱嘎嘎地搬桌子、挪凳子，一个下午都不消停。或者听楼下街道上喧嚣的市声。万物皆动，唯我独静，这样的时光，虽阴暗潮湿，仍可算得上享受。

我说住在上沙，不是作茧自缚，画一个圈把自己困住。周围鲜花丛生的公园、巨大的商业综合体，皆为我所用。生活范围尤其要及于下沙。

下沙紧挨着上沙，在外人眼中，二者从未分开。人们常用词汇为“上下沙”或者“上沙下沙”。而在事主本身，似乎并不亲近。两村本来都是黄氏后人，上沙村以黄金堂为开村一世祖，福田村和香港新界油田村等地黄氏与其同属一支；下沙则奉黄默堂为一世祖，上梅林、北头村与上合村的黄氏共尊之。二位一世祖是否亲兄弟不得而知，不过两村黄姓认同他们属于同辈。历史上两村村民有过争斗。离得越近，越容易看到对方的弊病，产生心结，久难去除。此或亦为传统文化中的一部分。

两个紧挨着的村子，仅隔一条路，名为“上下沙路”。下沙虽被放在后面，与上沙比，好像还占点上风。上沙热热闹闹更具烟火气。下沙也是几百栋农民房，路更宽一些，整体更洁净一些。城中村里，阳台少光照，晾晒衣服乃大事一桩，政府专门在一些农民楼的一楼房檐处搭上铁皮小棚子，挂上铁丝，用于集体晾晒。打量这些衣服，可见两村区别，上沙的衣架上，清洁工和外卖小哥的制服比例偏高，下沙晾晒的衣服则花样繁多，占比更高的似乎是都市白领。这些，都是一掠而过的直觉，不知是否准确。将来在此居住，闲来无事，可以高频次地数一数，也算做个统计。

下沙文化广场上立有很多神仙像，或站或坐。有八仙、菩萨、弥勒佛以及一些叫不出名字来的神仙。村民将其请到身边，不一定只是要他们像保镖和师爷一样护佑自己，内心里起码还有着几分敬畏。广场最靠边的位置有一个四面佛，前后左右，从哪个方向看都会跟他对脸儿。谁能逃过神的眼睛呢。暂居上沙时，遇晴好天气，就来坐一坐，补充身上的阳光，跟神仙交流交流。我定会听到他们的训导，他们定会听到我的独白。

在下沙村行走，经过两个公共活动场所，一曰“下沙社区老干部老人活动中心”，一曰“下沙青年活动中心”，门口都贴着一张纸，上书“服务对象：下沙本村村民”。深圳一向自称包容性强，“来了就是深圳人”，下沙这两张不起眼的字条，或可代表另一种真相：其实很大一部分本地人的心理优越感一直存在，他们的包容乃没办法的事，外来人口太多。有人一辈子也接触不到几个本地人，无从感受那些人的鄙视。如果我现在走过去问，我在这里住，为什么不能进去活动活动，他们一定有无数的理由。不着急，待到长居上沙时，我有的是时间来闲磨牙。我要柔韧柔韧再柔韧，在深圳扎下根的人，谁没点韧劲？想来他们平时也很少被磨。互相多磨几次，结果也许就不一样了。

我在上沙居住的这一年，无论做什么事，都要配一点音乐，高低起伏，舒缓急骤，有的欢快，有的平静，有的高亢，有的哀婉。晨光初现，上下沙的村民们在“老街坊超市”附近的一个个摊档购买白菜、空心菜、油麦菜时，我开心地看着他们，背景应该是广东音乐《步步高》；在饭馆吃饭，耳边就会响起《天空之城》主题曲；雨疾，漫天遍野回荡着《命运交响曲》；雨歇，邓丽君的《小城故事》悠然飘过来。一万首音乐藏在我心里，对应着一万种随时变换的场景。乐声中，我行走在上下沙的街道上，不用打伞，路人的伞随时会挡在我的头顶，而我，把音乐披在他们的肩头。