再翻页，是一张村小门口的合影。两排学生夹着一排老师，像是小学毕业照，大家表情都很严肃。刘言穿着白衬衫，灰西装，仍是中分头型，坐在队列的最右侧，看起来严肃稳重了很多。
本以为在乡镇小学可以多待一段时日，至少陪伴第一届学生走完小学六年。不料学生们刚上五年级，刘言便被调回了村子里面的学校。1998年，背上布包，刘言又回到了乡土。
村小被唤作“万原包”，说“简陋”都浅显了些，“荒凉”更适合学校的教学环境。
校门由平整的石头堆砌起来，单单只有大石门框，没有门栏门板。走进校门，约百步，才是真正的校园。仍然是建筑包围土操场的标本式乡村小学——教学办公住宿的瓦房都环绕在操场周围。
村小离父母家不远，刘言当起了“走读师”，学校也给他安排了一间宿舍，只是偶尔太忙时住一晚，寝室就是一张床，一张办公桌和两把木椅，简陋，但干净。寝室门正向着东方，太阳升起，可以直接照射到宿舍内。
刘言常在清晨搬出木椅，坐在门前看日升，晒太阳。农村的空气很清新，混合着泥土和草木的香气，晨光落在身上，温暖而不灼热，刘言常常一坐就是半小时，珍惜着一天里难得的清闲和平静。
回到村里，生活便不再像在乡镇时那样轻松，上完课，还得回家帮助务农。原本刘言的姐姐刘英也在家中帮忙，1996年，刘英外出打工，嫁在了外地，她的农活便落在了刘言头上。
下课回家，刘言脱下工作装，换上布鞋，手套草帽一戴，扛起锄头，便下了地。
家乡海拔较高，四季分明，岩石突出，而田地都是黄土，较为贫瘠。虽然处在南方，种植的却是玉米土豆、白菜辣椒一类。除了分配到的田地，刘言父亲还在山上开发了几块田地种植药材，一年也能增收不少。
刘言正值壮年，自然是家里的主要劳动力。从小开始干农活，刘言自是好手。
地里，刘言两腿张开，踩在田垄两边，上下手握住锄头，双手向上一扬，脊背却始终弯着，眼睛紧盯着田垄，将锄头扬过头顶，微停，再猛然往下一掘，挖中一大块土。将木柄向身前一推，那块结成一团的黄土就被全部翘起。然后提起锄头，用锄刃根部把土左右敲碎。身前松土后，左右脚各退一步，又继续下面的劳作。一气呵成，是劳作，也不乏是一种艺术。累了，就起身，挺直腰杆，将锄头往地上一杵，双手搭在木柄头端，和身边的人聊聊天。
岁月在平静和劳累中度过，时间自会带来改变。