之所以把它离开的这一天当做开头，是因为今天的我可以说是肝肠寸断。我好像不只是把它当成一只宠物，一个陪伴，更是心灵的慰藉。
我中度抑郁，2020年初见，那个时候这个家伙还被叫做抑郁情绪，和病症可能还没那么近距离。2023年，我开始有了自残倾向，它的出现，让我克制了很多。
很多时候，它的身影，让我被抚慰，原谅了不完美的自己，也原谅并不友好的世界。
今天的天气变化很大，我带它去医院的时候，还是阳光明媚，虽然有些风，但丝毫不慌。我这个病弱体质，如果那个风没有把我吹得头疼，那就可以说的微乎其微了。
它身体瘫软，站都站不起来。小小的身体，不知道藏了多大的疼痛。它的眼睛眯着，内眼角的白膜都出现了一大片。我拿着爸爸的外套，把它包了起来，像裹一个婴儿一样。
包它的时候我就在想，它好像是我的孩子。
距离宠物医院八百多米，我在地图上大致看了位置，把手机揣在外套，抱上包裹好的它出发了。
我的心是揪着的，没有疼痛感，却有着窒息感。我的眼眶总是飘出泪，我告诉自己，不能哭，会被医生笑话。
跨过了路口，我来到了一个小路。那是一处居民楼，这一路都是小底店，我并没有来过这，虽然这处楼已经建成四五年，但这条路我还是第一次走。
我四处张望，生怕错过。抱着它不方便看手机，所以只记得一路向前走就好了。我没有开语音导航，不知道为什么，我现在也在思考这个问题，可能是因为那个播报声音不是我喜欢的声音。
僵直，毫无感情，又社死。
大概社死才是我考虑的最重要问题。
走到一处拐角，还是没有看到医院，我选择蹲下来，把它放在我的膝盖上，我拿出手机翻一翻，距离目的地还有多远。
我蹲了下来，它叫了一声。声音很小，我安抚它不要害怕，马上就到了。它很不舒服，但是体虚，发出的声音是一种微弱的凄惨。
我不知道它是不舒服还是害怕，它还出来没有看过外面的世界。
给它买的猫绳，还在路上。
正在揽件中。
医生给它量了体温，说它低得厉害，才只有35度。打了三针，让我抱回去看看效果，温度回升到正常，就可以输液了。
我也是那个时候才知道，猫咪的正常温度是38到39。
它难受地没有力气挣扎，打第三针时候才叫了一声。
我心如刀绞，我快哭了。
它哪里都没有去过，所以我怀疑到了新换的猫粮头上。
我不知道它为什么会变成这样，只是突然一下，就蹲着不动了。
它昨天还玩的好好的，咬我的手指头，跑到我身边，站起来抓我裤子。
这是它独特的磨爪方式，我允许了。
到现在，很多裤子都有它的战绩。
我把它抱回来，哄着它睡觉，给它暖和的暖水瓶，希望它升高体温。
我和它一起睡着，它每隔半个小时就痛苦呻吟，我安慰着，摸它被灌药弄脏了的脖子。医生让我买的，还是去邻居药店。
一瓶速心丸，一盒葡萄糖。它什么都不吃，在家里的时候给它煮了最喜欢的鸡肉和大虾，它都不吃。
怎么会吃药。
它居然想动，它站了一下，我很激动。我以为它快好了，但是它又软软地摔倒，我控制不了我的泪水。
我看到它的痛苦，它甚至想站起来，我无法控制自己的情绪，我抱着它开始哭嚎。
为什么要这样对它，它只是一只小猫咪而已。
睡了一会儿，它的体温又下去了。它熬不了了。
纠缠了四个小时，它的呼吸开始沉重。
它倒在我的怀里，头也在不停地向后拗。
它的胳膊开始伸直，爪子抽搐，我以为它想抓住我的手指。
递过去抓住它的时候，它离我而去了。
我没有反应过来，我以为它只是停止了煎熬和抽搐。
给它揉小肚子的时候，我看到了它散大的瞳孔。
它走了么？
它离开了。
我问了自己无数次，温声喊着它的名字，企图得到回应。
什么都没有。
和外面突然变化的黄风天气，一切都那么突然。
我抑制不住感情，我忍受不了这种苦楚，我难受极了，给爸爸打通了电话。
雪莉死了。
他安抚着我。
这边只有我的哭声和不理解它的离开。
挂了电话后，我抱着它的身体。
以后，不养了。不让你痛苦，也不让我痛苦。