每天工作的时间并不算久，却总是拖着疲惫的身体赶往地铁。倚靠在某个地方，然后闭上眼睛，或者盯着一点不动，几乎不愿再翻动任何思维。然而人和人毕竟不同，每站停顿的间隙，人流上下的空当，总会发现浏览报纸的中年男人，嘻嘻哈哈的打工小妹，剪着齐刘海话题无限的中学骚年……还有其他，过客或者流浪的人。
去年国庆回家期间，有个老同学结婚了。我早已忘记他儿时对现在的规划，只知道现在的生活一定就是他想要过的幸福。饭桌上的人个个都很high，酒杯叮当作响，或许难以看出他们的愁容，面对某人与女儿逗乐时的生出的失意总难遮掩。至少我是这样，小女孩坐在爸爸腿上幸福天真地玩耍，那份涌上心头的失意足以将人醉倒。
回去的路上倒比酒桌上有趣，借着酒劲又像往常一样健谈起来。同行的朋友沉默寡言，早已不像记忆中那样调皮捣蛋。我笑他内向，他却说自己一向如此。或许是当年的外向在于他就是内向，或是我看人不准，或者标准不一。我们变了很多，朋友的父母和家庭虽有变化，却并未发生改变，恍惚回到了一起上学的情境。回到自己家中，趴在床上聊天，耳边传来父母钟爱的韩剧男主角的呐喊。
那座高原突然就变冷了，夜里穿着单裤在街边河畔游荡时总有钻进被窝的冲动。父母嗔怪我不懂照顾自己，我却怀念着京城的温暖花开。距离很近，一个半小时飞机就横跨了半个中国。出快轨，走公交，才发现这里也是一般的冷。楼道的风钻进裤管子，窗户的风在赤脚边上缠绕，然后沐浴在清晨的凉风、沉浸在透人心骨的阴风，上班继而下班。
搬入新址不过几天，往来的路线已经摸清。还是跟倚靠在地铁的时候一样，完全不用思考都可以知道回去的路线。生活好像就是这么简单，在极少的时间把未来要做的事规划好，然后将人的个体当做工具去支配，日复一日，日子就过满了。如果真是这样，父母女子之间、领导下级之间、国家个体之间的分歧和矛盾也就不复存在。现实当然不是这样，因为忽略了生活最重要的因素：个人的幸福感。别人的幸福羡慕不来，坐在腿上玩耍的女儿不是每个人都想要的，只是看着很美好。辛苦工作的结果不是要将工作累加堆积去攀比高低多少，而是工作时的如鱼得水和其余时间的随心所欲。
我好像从未想过这样的情景：当我乘着公交去车站，然后飞往京城，我虽离京城越来越近，却离身后送别的亲人越来越远；我往前看，只看到越来越近的目标，他们往前看的时候，只能看到我的远去和公交车扬起的尘土。如果我停一下前进的脚步，等待破尘而来的亲人，一起上路我们就不再遥远。脆弱的一方就由非敏感的一方来扶持，非脆弱的这一方也因敏感的那一方而识清生活的轨道。