第1章 自序

一切文艺作品,都有形式和内容的问题,楹联亦不例外。先议内容,话说慈禧太后六十大寿,拍马者献上谀联:

一人有幸;

万寿无疆。

但八个字太短,据说状元张謇撰联补而续之:

圣母临朝,六秩过生,大清基业千千岁;

垂帘听政,亿民贺寿,太后江山万万年。

另有无名氏,不屑谀联,敢作讽联如下:

万寿无疆,普天同庆;

三军败绩,割地求和。

更有秉笔直书的章太炎,撰长联讽之:

今日幸南园,明日幸北海,何日再幸古长安?亿兆民膏血全枯,只为一人歌庆有;

五十割交趾,六十割台湾,而今又割东三省,四万里封圻日蹙,每逢万岁庆疆无!

可见楹联既可用于歌颂,也可用于批判。

再举一例:窃国大盗袁世凱五十寿辰,正值戊戌政变之后,戊申年八月。拍马文人献上谀联,祝袁大帅与老佛爷慈禧万寿无疆:

戊戌八月,戊申八月;

我佛万年,我公万年。

两月之后,慈禧一命呜呼。有人将上述谀联改写几字,变成讽联:

戊戌八月,戊申十月;

我佛今年,我公明年!

哈哈,楹联内容五味俱全,可以香甜,可以鲜美,可以麻辣,可以苦涩。楹联内容千变万化,但楹联形式,却是不变的铁律。内容惜墨如金,形式守规如铁!何为铁律?必须讲对仗,必须讲平仄。“对不起”则不成其为对联。“对不起”,这句生活中使用频率极高的客套话,也许就来源于违反楹联规则!

楹联有微型文学的法则。如同跳芭蕾必须踮起脚尖,踢足球禁止动用手臂,打篮球用手拍球投球但不准用手抱球走路。写楹联,是“戴着镣铐跳舞”。对联高手,能把沉重的铁镣化作轻盈的红绸舞。踩钢丝身轻若燕,平衡木健步如飞。

演唱传统京剧也有一条铁律。必须学会念韵白,即古代中州音和近代湖广腔融合而成的京剧韵白。唱传统京剧,不学韵白不行;不想学,学不会韵白就别唱传统京剧,去唱流行歌吧!

同理,写对联不学对仗不行,不学平仄也不行。不想学,学不会就别玩此道,去写自由自在的新诗吧!

讲究艺术形式,不等于形式主义。内容选择形式,形式服务内容。注目楹联规则,追求形式美;关心世道波澜,促进内容真。

2023年 初春 于成都