1.我想上学，我要上学

妈妈说一节课要45分钟那么久，中间不能喝水，不能吃东西，不能上厕所，要老老实实地坐45分钟。还不能说话，只能用耳朵听老师说话，全班所有小朋友都只听老师一个人说话。

这有点不爽，不过我还是想上学，因为上学后，就是小学生，不是幼儿园小朋友了。

“嗯，在这空空的书包里装点什么呢？”妈妈翻腾着昨天刚刚买的好孩子书包，那里一本书也没有。我本来把《公主童话》装进去了，可妈妈说小学生不能再看这种书了。这种矫正后背的书包里面要装语文、数学、英语书，还有就是——作业本。

妈妈把史努比笔袋装进书包。其实我不喜欢史努比的，我喜欢小丸子，但妈妈还是买了史努笔，因为史努笔比小丸子贵。她买东西总是这样，同样的马桶刷，她会选那个稍贵点的，她说“一分钱一分货”，贵一点肯定有贵一点的优势。

最后，妈妈找来一本田字格，要我写上名字。我早就会写自己的名字了。我用装甲车铅笔刀把铅笔削得尖尖的，在田字格皮上写上细细的“麦小桔”三个字。

我说过了，我对这个土土的名字很满意。有一部电影，里面的人说他的人生是灰色的，我不喜欢灰色，我要桔色的人生。

妈妈的唐僧式唠叨终于结束了，换爸爸上场。

爸爸就是那个连谜语也猜不出来的笨笨啦。他叫麦文杰。他是凯瑞大酒店门口的保安。他说他学过武术，是跟洪七公学的，在电视上。

爸爸今天没穿那身灰色的保安服，他只穿了蓝色的背心。我希望他穿那身保安服跟着我去学校，多酷啊！

爸爸拉着我的手走在街上，书包轻轻的，一点也不像对门姐姐说得像山一样重。

一楼的教室里不断有小孩跑出来，跑进去。他们都在乱跑，真开心。

爸爸没带我去教室，而是上了三楼。

校长办公室里到处是人，家长、小孩快把屋子挤破了。爸爸向前挤了挤，不知不觉松开了我的手。我被挤出人群，退到门后的垃圾桶边。我站在垃圾桶盖子上向人群里看，看到的还是大人的后背。

爸爸终于挤到校长办公桌旁边了。

“麦小桔，2001年正月十五。”爸爸报我的出生年月。

“阳历，说阳历。”

“2001年2月7日”

“明年再来，年龄不够，这届都是2000年出生的孩子。”

“啊？年龄不够？”爸爸张着嘴吧，被后面的家长推得肚子在办公桌上卡着，缩进去一条沟。

“校长，您高抬贵手，叫孩子早上一年吧，您看……”说着，爸爸扬着头叫我。只有爸爸能看见我，因为他稍稍伸伸脖子就比所有人高一截。

我跳下垃圾桶，钻进人群。一个小男孩立刻占领了垃圾桶。

人们都纷纷侧身给我让出一条路。

爸爸把我的头靠在他的腰际：“您看，她个子这么高，比2000年出生的还高呢。”

“个子代表不了什么，年龄不够就是不够，她比同学们小，会挨欺负的。”校长摆着手。

“不是有老师吗？老师怎么能让欺负这种事发生呢？”爸爸急了，鼻翼动了动，鼻翼动是他发火的信号。

“我们学校当然不允许这种事发生了，可是，老师也不能只跟着一个孩子啊，老师的事多着呢。”校长被爸爸问有点难堪。爸爸太有才了。

“我不怕，谁欺负我，我就把他揍扁！”我挤到校长椅子边，挥着拳头。

校长扭头看着我的拳头，脖子上出现三条沟。

“打架可不行，打架要被开除！”校长手里的笔在桌上敲了两下。

我看了看爸爸，爸爸轻轻摇摇头，示意我说了错话。

我小心翼翼地看着校长，“要是被欺负了，也不还手，您就让我上学了？”

“老师自然会惩罚打架的坏学生。”

“哦，那好吧，我不还手就是了。”为了能上学，我只好让一步。

校长扑哧笑了，他还真好骗，被欺负不还手？脑壳秀掉了？

“孩子，明年再来吧，你年龄太小，上课坐几十分钟，很辛苦的。”校长的手搭在我胳膊上，向外推。

我趁机抱住他的胳膊：“不，不，我要上学，我想上学！”

“明年再来吧！”校长甩着胳膊。

不管怎么样，我就是抱住不放，正好这是他的右胳膊，我这样抱着，他就没法给别的小孩报名登记了。

“我要上学，我想上学，你不让我上学，我就不松开！”我气鼓鼓地说着，又加大了力气，箍住校长。

“好吧好吧，我给你登记！你抱着我胳膊，怎么写啊？？”校长退步。

“谢谢校长！”刚要松开，一想，“不行，我一松开，他反悔怎么办？”我抱着他胳膊送到桌子上，“你写完我再松开！”

校长摇摇头，在登记表上歪歪扭扭写上了我的名字。校长的字真难看。