克莉丝汀觉得事故以来，自己就是个废人。
曾经她是个充满活力的护士，能用最灿烂的微笑照顾每个患者。她有行医者天然的拯救欲，无法坐视他人的痛苦而不顾。她还有丰富的业余生活，即使结婚，她也能安心地追剧玩耍、烹饪美食，看一些世纪前的文艺作品，为作品里的人物命运而落泪。
而现在，她仅仅只能在屋内行走。
午餐是安德提前做好的，有新鲜的自家花盆产的西红柿，切好的火腿片，还有盐焗的海鲜肉。甜点是昨晚他回家后做的草莓味的慕斯蛋糕，据说为了那点原材料草莓，他还特地去了至少十户邻居家寻找，最后才送到她的手里。
她一日的行动很规律又很刻板。七点起床以后，她吃过早餐，就坐在画架前，继续那副画了半个月也没完成的油画。十一点四十五自动加热厨具会把冷掉的肉类再回炉，当温度合适的时候，美食的香味会飘满整间屋子。时间刚好十二点，克莉丝汀就该吃饭了。
下午到晚上的时间最为漫长，午休仅仅能消耗掉一个小时。当克莉丝汀起床后，她就开始给自己放空，坐在躺椅上什么也不想，然后打开窗户，看着外面的风景发呆。
这个过程会持续到晚上安德归家。
当人生除了吃和睡，没有第三件事的时候，自我怀疑就容易产生。
克莉丝汀有时候会想，安德是真心不嫌弃她吗？她不知道自己这种状态还要持续多久，安德总说她会好起来，可她经过了一年多的时间，也仅仅只能把话表达顺畅了。再多一些的行动，她就无法控制身体似的。
是个人都会厌烦的吧？
她甚至怀疑安德离开家后，并没有去他口中的目的地黑塔。或许他正在跟某个邻居小屋里的年轻漂亮姑娘约会。他的脸上也会有持续的微笑面对那个姑娘。
克莉丝汀对着镜子看自己的脸，她已经不年轻了，岁月给她的轮廓碾出了痕迹。她现在的脸很圆，下巴也不是二十岁出头那种青春活力的尖下巴，而是变成了肥肉两层的双下巴。她的身材在她生育第一个孩子之后就走样了。
事故就是在那之后发生的吗？克莉丝汀的记忆有些空白。
她突然惊慌的发现，她忘记了那个孩子，不记得孩子是男是女，也不记得那个孩子的样貌，她连昨日干了什么都不记得了。她赶紧在屋内找起笔记本来。
那是一本她记载了日记的本子，是在这个时代罕见的手写本。本上的文字不会受到任何磁场和病毒的影响而消失。