陈超男真要买车了。
婆婆出钱。她找朵儿咨询，建议10万上下，太差，撞车都没保障。可摇号又是个问题，四海和超男拿驾照不止一年了，就是摇不上。没号码，要车做什么？可四海妈坚决支持超男去车行看看。买了车，如果摇不上，再找人想办法。早早地，四海妈就把钱取出来了，六万现金，都是她前些年在外头做生意赚的。一摞钱摆在眼前，超男总归有些感动。“妈！”超男深情地叫了一声，“挣钱不容易，能不买就不买。”超男表现得深明大义。有这钱不如花在房贷上。四海妈表态：“该花的钱咱不省，超男工作本来就辛苦，别苦在路上。”超男听了，心窝子又是一阵暖。六万不够，四海又补了一点儿，有个四万。超男立刻警觉，说你藏私房钱了。
“跟你结婚之前存的。”四海解释，“婚后赚的，全都缴枪不杀了。”
超男满足。
可真等到去车行看车，超男又有点舍不得了。买了还得养，这是个奢侈品，得不断投钱进去。“我再考虑考虑。”超男把两手背在后头，围着车子打转。售车先生一个劲儿鼓吹，超男还是不为所动。
“主要深圳天也不冷。”超男对四海说，“要不买辆摩托车？”超男想找折中方案。性格里有的，超男向来不敢冒险，也不愿做最差。
“摩托车太危险。”四海反对。讨论来讨论去，最后四海妈给出个方案，买了一辆老年代步车，不用上车牌号，比电动车又多了个车厢。超男初见，觉得太小，跟甲壳虫似的，但一个人上班，似乎也足够了。深夜，四海、四海妈和超男在小区里试车，半个小时，全上手了。
“弄了一电动玩具。”超男自嘲。四海妈说：“先用着，将来下放给我，买菜接孩子都方便。”超男立刻警觉，回到卧室，她才问四海：“你妈又想抱孙子了，搞得我压力好大。”
“你就是不讲理，老人想要孙子，也是人之常情，但是没催啊。”四海耐心地。
“这还不叫催，给买了辆玩具车就开始指挥人了。”
“你就当没听见。”
“我又没聋。”
“你就是多虑，这都多久了，也没动静，说明根本就是不易受孕的体质。”四海换个角度安慰。这可踩到超男的雷了。她说姓林的你什么意思，你意思是我不能生？我跟你我是不愿生，不是不能，我想生我分分钟生三个。
“对对对，你属狗的。”四海说。超男要打，四海也就给她打。
玩闹了一阵，超男说正经的：“过一阵，蓓姐约饭局，介绍几个人给我们认识认识，看能不能帮我换个学校，你到时候弄精神点，去理个发，这都过年了，年里头不剪头，再不理，毛得长成什么样了，我们现在是一个家庭，一个社会单元，我们是作为一对夫妻在社会上社交走动的，你也得像点样子，别弄个运动衫就去参加酒会了，外在反映内在明白吗？”
“遵命。”四海立即表态。超男就看中他这点，本事不大，态度良好。
普通年级已经放寒假。超男带的毕业班，除了过年有六天假，其余时间都得复习迎考。第二天，陈超男开着“小突突”——老年代步车去学校里上课了。为了不引起强烈关注，超男故意去晚了点，找车位，也尽量往不起眼的地方找。平时不注意，她只知道学校里的老师大部分有车，现在她也有了车，她才开始关注车位这回事。左看看，右看看，别克君威是最差的了。深圳是特区，富裕的地方，开便宜车有点不好意思。更何况来学校里工作的，很多都是关系户，不靠工资吃饭，甚至有的工资还不够付油钱的。来上班，纯属精神需要。像她这样穷困潦倒的，着实不多。小心停好。去办公室，到了中午，办公室的老师们便都知道了超男的新坐骑。
“小陈，开上甲壳虫啦。”教研组长打趣。超男只能自我解嘲，说是七星瓢虫。又解释说：“本来想买个二十万的，可老摇不上号，先胡乱开开，比坐公交强点儿。”用这种说法挽回颜面。同事们笑笑不说话。第一天算过了。晚上到家，超男就跟四海撒气，东找一点儿茬，西找一点儿茬，可又不明说原因。四海知道老婆的脾气，问：“开车开出气来了？要不明天别开了。”这台阶不好下。才开一天就承认自己爱慕虚荣，决不，起码得开一周，不能向学校那些老师低头。“没有的事，开得好着呢。”过了一夜，一早，超男照样开着车去学校。老师群里没人说话了。可学生不省油。超男带的那可是全区最差一个班。尤其那位王旭龙旗——就是高尔夫球场那位太太的公子，带头起哄，说陈老师开了一个屎壳郎来了，“陈屎壳郎！”
教室里笑声震天。在上课之前，黑板上早就画好了一只瓢虫不像瓢虫的东西，加四个轮子，里面画着一位长头发女生，并在旁边注了几个字：开屎壳郎的人。陈超男落落大方走进教室，上讲台，教案放在讲桌上，优雅地说：“上课。”
轰一下，全场爆笑。蒙了。超男不知道自己哪里不妥。一转身，看到黑板上的图腾，脸立刻红了。
跟着是摔课本，“这是谁干的！”没人起来为这起“恐怖袭击”负责。那就都罚，全班起立，站一节课！
课还没下，超男就提前撤离了。她脑子里只有一个念头：把老年代步车开回去，藏好，永不见天日。这怎么在学校里混！
超男怒气冲冲坐上驾驶室，发动，车往后退，油门踩大了，只听到咣当一声，旁边的宝马车身瘪了一块。
好像是教导处主任的车。
超男大呼不妙，本能要逃，算了，迟早被查出来，查出来就查出来，明天再说吧！一脚油门，小突突便飞也似的朝校门外开过去。
逃离肇事现场。
刚走出校门一个拐弯，一辆摩托车斜刺里窜过来，不偏不斜，正撞到超男的车身上。陈超男还没反应过来，整个人便天旋地转，小突突仿佛一只失去重心的企鹅，斜倒在马路边上。
胳膊被方向盘压住了。疼！超男还不忘记喊救命。
一阵骚乱。
许久，四海来了。四海妈也来了。肇事者陪同，去了医院，拍片，治疗，万幸，只是骨折外加轻微脑震荡。去洗手间，超男看到镜子里的自己，头上罩着个白网，胳膊缠着绷带，吊着，英勇挂彩的样子。可她干什么了？和生活搏斗？千不该万不该，就是不该图便宜，买什么屎壳郎。
眼泪哗哗的。可哭给谁看呢。四海和四海妈，何尝能理解她的痛楚她的不甘？
好容易，薛蓓来了。终于有了哭诉对象。
“本来想年下看能不能组个局的，要不缓缓？”薛蓓柔声。“别别别，就年下，哪天都行，这学校我是不能待了，蓓姐，你可得帮我找找路。”
薛蓓说尽力。