12
在这次对话的第二天早上，我独自搭乘公交去往市里的医院，该医院设有临床心理科。这天，是初三寒假的一天。
初二上学期时，我有了属于自己的手机和自己的手机号。我的手机里有过年时的压岁钱，一千多，应该够用了。
我带了医保卡，曾经见到妈妈将其与身份证一起放在她许久未用的钱包里，我并不清楚这张卡具体有何用处，但还是带在身上比较好。
除了手机和医保卡，我还提了一个环保袋。环保袋里装着三本黑色封面的笔记本。
我第一次独自一人坐公交，第一次独自一人去医院，第一次独自一人找医生看诊。
我在网络上预约了门诊时间。临出门前，我对坐在沙发上看电视剧的妈妈说和同学一起出去玩，中午就不在家吃了。
在手机上查到通往那家医院的公交站点后，我就坐在那处站点的铝制长椅上等公交。远远地看到公交车驶来，我站起身，招了招手。公交车在我面前停下，前门打开。跟司机说明地点后，我用手机扫码付车费。
公交车内稀稀落落地坐着几个人，我挑了一个靠窗的座位坐下。
窗外的景物纷纷后退，远远地落在身后。皑皑白雪覆在窗外的各种景物上，白色的楼房，白色的摊子，白色的车子。雪白的粒子从天而降，撒向人间，将人间的一切变成洁净的白色。纯白遮掩了人间的杂色。
即便是纯白无瑕的雪，来到人间也会变得脏污不堪，路边褐色的掺杂着污浊泥水的雪堆就是最好的例子。
来到医院，我若无其事地找到大厅里立着的指示牌，仔细地寻找后，我不带停留地走到我预约的门诊科室前面。或许在外人看来，我熟门熟路，丝毫不显慌张的样子，就像是这家医院的常客吧。
我坐在门诊室前供患者等待的长椅上，装有笔记本的环保袋放置在我的大腿上。抑郁症科（睡眠医学），我静静地看着门诊室旁墙上的牌子。
门开了，上一名患者出来了，紧跟着室内传来我的名字。我站了起来，拎着环保袋走进门诊室，关上了门。
我坐在医生面前的椅子上，从环保袋里取出笔记本放在医生面前的办公桌上，我示意医生翻看。医生翻看着三本笔记本，笔记本里写满了我与猫眼中的女孩儿的对话。趁着医生翻看笔记本的间隙，我向医生一一说出我与往常不寻常的地方。医生黑框眼镜下的眼睛不时朝我看来，对医生的不信任感再次朝我袭来，我的话变少了。
我细细端详着医生，他的身上有种熟悉的感觉。
医生开了单子，让我先去做个测试。缴完费用后，我照着指示牌前往做测试的地方。进入做测试的地方后，我打开门，室内摆着三排电脑，很像学校里的机房，就是上信息课的教室。
有一个穿着白大褂的医生向我走来，我将刚开的单子递给她，她让我随便找一个位子坐下。我坐在一台电脑前，那位医生坐到主机前敲着键盘，没过几秒，我面前的电脑屏幕上就出现了选择题。题目很多，花了将近一个小时才做完。医生将测试结果打印出来递给我的时候，不知是不是我的错觉，我听到了一声叹息。
我拿着那几张A4纸回到了门诊室前，敲了敲门并按下门把手往里窥望，室内没人，医生点了点头示意我进去。医生依然在翻看着我给他的笔记本，待我递出测试结果才将其放在办公桌上。
“猫眼中的女孩儿啊……我简单翻看了一下，她出现的时候，是在你上六年级的时候，一直陪伴你到昨天，对吧？”
“嗯。”
“你现在是初三吧？”
“对。”
“将近四年了啊，拖了这么久……”
“嗯。”
“这个女孩儿……”
“她从未存在过。”
我打断了医生的话，对医生的不信任感在此时达到了顶点。
“不，她存在过……这些，就是她存在过的证据，铁证如山。她存在过，这是事实，谁也否定不了的事实。我相信，如果没有她，你会更早来到这儿。她是个好女孩儿，你会有这样的际遇，真是叫人羡慕呢。”
医生的话出乎我的意料，但我并不觉得惊讶，他敲着笔记本的封面说出后半段话。
“嗯。”
见我如此淡定，医生惊讶了一瞬间。
“我看了检测结果，很严重，需要住院观察，你的父母呢？”
“先开药吧，快中考了，住院就等中考后再说吧。”
“嗯……你向我保证，中考一结束就带着你的父母来找我。”
“你也认为学习更重要吗？”
我面无表情地盯着医生的眼睛，心底生出厌恶之感。
“不，我认为对现在的你来说，她——猫眼中的女孩儿——更重要。”
医生的话让我不自觉地扬起眉毛。
“哦？”
“你不想让她消失吧？写满了字的三本笔记本说明了这点。如果住院观察的话……她会有很大概率从你的眼前消失。她对于你，意义非凡。我是出于这样的考虑，才同意先给你开药的。”
“嗯，我知道了，谢谢医生。”
“寒假快结束了吧，距离中考结束还有几个月的时间。我给你开的药，你要逐渐加量，比如今天吃一颗，吃一个星期左右，每天吃两颗。一共三种药，每种药的最大量和最小量我给你写在这单子上。我给你开的量，大概在中考结束后几天吃完。”
医生在开出的单子上写着字，我看他认真的模样，对他的不信任感动摇了一下。我将笔记本收进环保袋里。
我拿着医生开的单子走到缴费窗口缴费，缴完费用后，去取药窗口取药。几个月的药量，拿到的药很多，不能放在环保袋里，太显眼了。我走到医院内的卫生间隔间里，一盒药一盒药地塞进棉袄和裤子的口袋里，调整药盒的方向，让口袋不会显得鼓鼓的。口袋装满了，还剩下两盒药，我放在了环保袋底部，将笔记本翻开盖在药盒上。
回到家里后，我每天都会以最小量吃医生开的药。我依然每天与女孩儿聊天，我也用上了第四本笔记本。医院的检查报告与药单被我塞在了第一本笔记本的第一页。
中考前一个月左右，我发现女孩儿起了变化。
“你的身影是不是变淡了？”
“没有啊，是错觉吧。”
女孩儿面对我提出的问题，嫣然一笑。我看见她翘起的嘴角微微抽动着，我明白了，她在说谎，她快要消失了，药物起作用了。
“是吗？或许吧。”
我装出轻松的语气回答她。
此后的每一天里，她的身影逐渐变淡，到中考时已几近透明。我语气不改，正常地与她交流，就像是一切如常。
中考结束的那天晚上，我已看不见她了，但依然可以听见她的声音。
“中考终于结束了呢。”
“是啊，你可以好好地放松一下了。”
“嗯，最近累得要命。”
“那么，今天就这样吧，拜拜。”
“再……拜拜。”
平时都说再见的她，现在却说拜拜。她要走了，连声音也要走了……