我知道，我是个不怎么成功的男人。我在BJ没有房，没有车，没有女朋友，更没有老婆。当然，前两个“没有”正是后两个“没有”的原因，但没有老婆当然可以有女朋友，有了老婆也不是不能再有女朋友，所以第三个和第四个“没有”之间其实没有关系。但是我也不是一无是处，比如在杭州老家，我爸妈各自还是有房子的，他们的，以后就是我的。我在老家还有辆车，虽然不是四个轮胎的，但起码要比走路快多了。我在老家还曾定过一门亲事，虽然那女孩子前年就生孩子了，孩子的爸爸不是我，但是，那女孩子也曾爱我爱到我高中以前所有的家庭作业都由她来做。
所以我认定，我还是有价值且有奔头的！想到这里，我从床上一跃而起，吓得老鼠一阵乱窜。我笑了，我想，我那个笑容一定英俊无比且带一丝奸邪，如果有个美妞看到，一定以为我是杨过转世，“噗——”地拥进我的怀里。挣票子、泡马子、买房子、开车子、最后生个大胖小子，离这样的完美生活，应该还有……
让我算算看，应该还有14年零2天！那时候，我即将满40岁。嗯，说起来，还有两天，我就26啦！我爱过生日，以前单身的时候和哥们儿一起喝酒喝到天亮，后来和女朋友一起喝酒喝到床上。每次醒过来后，除了头痛，总会有一种失忆的快感。平时我绝不喝到烂醉，但就只有生日那天可以放肆地大喝一场。每年失忆一次，感觉是通过失忆来抹平成长带来的伤痛，挺爽的。
哦，我还失忆过一次，就是那次车祸。我记得我走路走得好好的，光天化日之下就有辆“白面包”来撞我！！
好吧，我说实话。其实那是夜里，在城郊的小道上，路上没有其他人，应该也没其他车。我喝了点酒，但绝对没醉，所以不可能是我自己撞上去的。反正到后来怎么躺在医院里，怎么就昏睡了两天两夜这些事情，我是一点都不记得了。医生说是我自己爬到医院急诊室的，荒唐！城郊到那家医院的距离可以够我乘车一个多小时了，我就是想爬，也得爬得动不是？就我这副身板，让我去拿笔杆子还行，让我去参加越野马拉松？去你马的拉松，直接拉灯还差不多。一个多小时的车程，我都无法换算成步行的时间，让我爬，那还不如一下子撞死我来得干脆。
警察做笔录也就是个形式，根本没人信我是在城郊出的车祸。当我离开派出所的时候，我分明听到了办公室东北角那个长得歪瓜裂枣的警察冷笑一声：“哼，我看是醉鬼被人打了而已！”他娘的，你才被人打了呢！你投胎的时候就被人打了，所以才长成现在这个熊样！当然，我也只是这么想想，我一边想，一边离开。
就是那次车祸，我轻微脑震荡，除了失忆了两天两夜之后，我开始觉得自己总是产生非常奇怪的幻觉。比如我觉得地下室里老有一阵雾气，比如我放在桌上的书经常会偏移一个角度，比如老鼠有时会走过我的床头，对我露出阴冷的一笑。我老觉得女朋友不够爱我，结果就真的发现她有了别人，一个比她脸还方的男人。我老觉得办公室里的人都藏着秘密，结果就真的发现主编和新人交欢、X编辑和Y编辑有一腿。我老觉得那地下通道卖唱的小姑娘喜欢我，结果就碰到她让我买汉堡……
对了，我叫吴有为，家里人希望我“年轻”的时候就能“有为”，我却认为我是“大丈夫有所为有所不为”的“有为”。
我不走成功路，不抢英雄名。我也不是英雄，在这个没有英雄的年代里，我只想做一个普通人。