暗恋就是一场独角戏。你听不见我对你的特别喜欢，我也得不到你的亲口喜欢。
——佚名
岑夏日记
2023年9月1日
我见到他了。他还是一如既往的好看。
2023年10月2日
我在奶茶店打工，他来买奶茶。一杯芋泥波波奶茶，一杯柠檬茶。
柠檬茶是他的口味，加冰三分糖。
可是另一杯是谁的？女朋友的吗？
2024年2月14日
他和女朋友一起出来玩。我看见了，他们在接吻。
我失恋了，其实准确来说，是我长达八年的暗恋结束了。
风吹动纸页，时光悄然回到八年前。
八年前，盛夏，渝城。
“3号桌，结账。”一个男人吃饱喝足后靠着椅背喊。
一个看起来不足十六岁的瘦弱女孩从前台走出。
“你好，一共560元。”
“给。”
“欢迎下次光临。”女孩鞠躬。
“岑夏，过来后厨。”
“诶。来了。”
岑夏跑进厨房。
不知过了多久，门口的风铃响起来。
岑夏跑出后厨，说：“欢迎光临。请问吃些什么？”
来的是一群十五六岁的男孩子们，他们一起说笑着走进来。
中间被簇拥着的少年格外好看，笑起来就像古时的温润公子。
岑夏一下子就看呆了。
“妹妹？”温润公子旁边的男孩在岑夏面前晃手。
岑夏回神，强装镇定地说：“请问需要什么？”
“来点烧烤吧。还有六听可乐。”
“这边请。”
温润公子笑了一下，说：“谢谢。”
岑夏转身去点单。
身后有个男生打趣说：“岁哥，你的魅力真大。小妹妹都看呆了。”
温润公子说：“别乱说。”
他们叫他岁哥。哪个岁啊？岁岁平安的岁吗？总不能是破碎的碎吧。
岑夏给他们送上烧烤和可乐，便被叫去送外卖。
岑夏可惜地看眼坐在店里的人，就骑车走了。
岑夏回来时，已经是傍晚六点了。
“岑夏，你回来了。后厨还有碗筷需要洗。”老板娘说。
“哦，好的。”岑夏边应边进后厨。
店里的生意很好，岑夏忙到晚上十点才下班。
老板娘在前台数好钱，叫：“岑夏，可以下班了。这是你这个月的工资。”
岑夏放下抹布，走过来，接过老板娘递的钱：“谢谢老板娘。”
虽然老板娘说可以下班了，岑夏还是洗完后厨里的碗才走。
岑夏回到家，家里静悄悄的。
岑夏小声地说：“我回来了。”
无人应答。
岑夏习以为常地打开灯，去热带回来的剩饭剩菜。
她九岁时，父母离婚了。
但是岑夏的父亲带走了五岁的弟弟，母亲带走了七岁的妹妹。
他们都不要岑夏。
最后，他们给了岑夏一套房子，每个月定时给岑夏一笔生活费。
去年岑夏十二岁，考上了渝城最好的初中。然后发现这笔生活费不够岑夏交学费，只够岑夏生活开支。
岑夏不想打电话给父母，只能去给老板娘打工，以正常工资的一半。
岑夏安安静静地吃完饭，收拾餐桌，洗碗，把碗放进厨柜。
……
一个人做完所有的事就上床睡觉。
岑夏说：“岑夏，晚安。”