这里是浙江西部的一个小镇。
正值九月份。耳边能清晰听到发动机的轰鸣声。
小区里各个都是神人。一群带神秘微笑的老人，各有特技。有一位能走几十公里不口渴，还有一位下象棋从无败绩的高手……
一条条奔跑的狗，一只只鸡的早鸣。中年人早已经起床上班了，他们可以算是勤快的了。车子引擎起动，覆盖住了空调外机的轰鸣。它惊的起藏在树上的鸽子，爬在车底的猫，熟睡的孩童……
它唤醒了一切，但是，一个十六岁少女却仍不愿起来。
她昨日熬夜到了一点。然后她就睡了。
她似乎忘记设闹中了。
直到电话打来，手机的铃声却无法撼动她，她只是翻了个身。
命运在这里开始转动了齿轮。
直到第二次电话响起。
是母亲的。母亲去上班了。
少女睁开了眼睛。真是个朦胧的世界。她寻着手机。
“糟糕了！开学第一天迟到。”
想必老师已经打了好几个电话给她妈妈了。
“有去上学吗小乐？”母亲着急的声音传了出来。
那一声声喂中，听到了含有机器工作时的嘈杂。
“先挂了，我起床了！”
梦吗？她最近常做一个梦。
这是个恶梦。
但她回顾这个恶梦时，一点细节都想不出来了。
这或许是人的共性吧。
少女一边想着，一边随手从柜里找了件衣服。
衣服少的可怜。看来不会网购，也不愿出门。黑色的头发略有光泽。
黑是一种健康的颜色。
暑假两个月穿起来，还是有完美的曲线。
她不打扮一番，别说是洗脸了。因为来不及了。
拿上坐公交的钱和早饭钱，穿上运动鞋，戴上手表。行里箱内早已经整理好了。
那是不用多说的母爱。
“迟到算了！”少女有些着急，因为公交不会什么时候都有。
八点，别人六七点就到了。
少女出了门，经过一户户人家。
那里的狗还是很让人讨厌。
已经搬来三四年了，狗却永远嗅不岀熟悉的味道。可能是很少出门的原因。
人总是喜欢把错误归纠给别人。
于是总觉得傻狗在周围到处都有。有一只叫的很难听的狗，一直被她讨厌。
一切都够了吧。
居委会是小区最寂静的地方。少女从这走过，被树上的鸟惊吓到，只能怪她倒霉了吧。
一座宁静的小镇，住的都是普通人。
远处是造纸厂的烟囱，飘出来白色的烟。
出小区后直走再拐角，拐角后又直走，便可以看到一个普通的公园，一个不亮的红绿灯，一个废弃的游泳馆，一所初中，一个隐蔽的站点。
暑假过后的少女忘掉了二次函数，忘掉了圆，忘记了《出师表》，忘记了西欧的庄园……也忘掉了车子到这的时间。
“你也是等车的吗？”那个少男可能是无聊透了，找到了与年龄相仿的少女，不免有些激动。
少女斜着眼盯着他。她平常很少出门，也便很少讲话。
沉默了很久，不知道说什么。吞吞吐吐的说出了一句话：“是啊。”
把空气染上了尴尬，使她无处可逃。
那男的也见怪了。
是啊，现在宅男宅女很多的，并不稀奇。她是其中一名普通的人。
一个普通人，没什么优点。
“我是王石虎，你的名字呢？”
少女没有讲话，她被吓到了。略显不自然。想要发出“跟你很熟吗”这句话。
车到了，车很空。俩人车上没有多少交流。
路是颠簸的，引擎声让少女睡不着，命运使她独自面对眼前的困境。
她现在能想到的最好办法是看向窗外的风景看它经过跨江大桥，起早点幸许能看到诗人口中的朝霞。
少女打开书包，拿出了白纸，又在书包的底下翻找出了铅笔盒。
车太抖了，让她手抓不稳，掉在了地上。这让少女脸红了。弯腰捡起地上的笔，在白纸上写下自己的名字。
“顾仙乐。”
那男的笑了笑。
我想，这或许是普通故事的开头了吧。一个普通人最精彩时刻的开端。
序从这里结束，响起了开始的铃声。
“我是王石虎。”那男的以同样的方式回答她。