第1章 序言

中国历史悠久绵长,各类史学书籍浩如烟海。而南唐,在厚如古城墙一般的线装书里,却只有极少而单薄的几段;而李煜,在秦皇汉武古中国如林的帝王群里,也只是最为单弱的一个。事实上,他根本算不得一个整军治国、韬略满腹的帝王,他使后世吟咏不已的,只是一沓浸染血和泪的词笺。

所以确切地说,他更是一个“词中之帝”;也所以,在他四十二年的人生历程里,实在没有很多波澜起伏、扣人心弦、充满悬念的宫廷情节可演义,更没有丰富繁杂、用之不尽的史料,可以细侃这个南唐小朝廷生生死死、如泣如诉的故事。他留给我们的,只是一个气化的影子,唯有那一叠算不得太多的文稿,可以印证他那比秦皇汉武毫不逊色且更胜一筹的丰富内心世界,以及他们无法具有的天才诗心。因此,无法依凭厚重的史料写李煜,也无法借由丰富的野史广征博引完成这部十数万言的史传。李煜其人,南唐其事,注定了本书不是一部靠史料分量去获得优势的传记。

避短,自认为是更适合李煜这个气化般的人物的写法——即多用心灵独白的方式,描写他的退隐、他的礼佛、他的情爱,以及他国破人亡的路程;用不同于传统的笔调和思路,将肃穆的历史作尽可能轻松些的描述。因之,这样试图以五代十国历史背景为辅线,以李煜的活动和心灵流动之河为主线的写法,是介乎于史传与文学作品之间的尝试。由辅线,可以看见十国的消亡、北宋的崛起脉络,认识李煜活动的历史大舞台、大背景,明白在这样的大时代中,李煜那独特的、与时代格格不入的活动和心性,从而更好地理解李煜这个人。

后有的史料、后用的内容,不忍遗漏,一一都勉力用上了,连同他留给我们的、可缘此探究他那天空般深奥透明的心迹和弥补史料不足的诗词文章,也不忍放弃,一一尽力呈献给读者。为消除文字隔阂,还尽可能将较难读的诗词文章,用散文的、优美的语言直译或意译,融化在传叙之中。

想透过这些尝试,将史传的轻松还给读者,也不知是否如愿。曾有读过手稿的朋友称,它更像一本评传,却也有人认为它像一本小说体传记。此书终于得以面世,是褒是贬,它都成为历史了。忐忑不安之际,唯望读者诸君见谅,并不吝赐教。

徐枫