长篇崛起的一份“档案”

白烨

于1982年开评的茅盾文学奖（以下简称茅奖），三十多年来已经评选了九届，先后有四十多位作家的作品摘得奖项，获得殊荣。尽管人们对茅奖不无微词，但平心而论，茅奖还是遴选出了不同时期好的和比较好的作品，基本上做到了选优拔萃。而整体来看，连绵而来的茅奖，实际上也构成了长篇崛起与繁荣的成果展示与实绩巡礼。

目前，茅奖越来越为文坛内外的人们所广泛关注，以茅奖为对象的研究著述也日渐增多，几乎成为当代文学研究中的热门话题。但毋庸讳言，有关茅奖的既有研究，还缺少有关作家的跟踪纪实与相关采访，也缺少有关史料的系统爬梳与基本建设。正是在这样的背景之下，舒晋瑜的这部《深度对话茅奖作家》，以其现场性兼具史料性，纪实性兼具研究性，具有了自己的独特价值。

从我的角度看，这部对话集，至少有着三方面的价值与意义。

首先，以茅奖作家为访谈对象，采用“对话”形式揭示作家的心曲，探悉作品的成因，在对茅奖的切近与观察中，突出了作家的角度，彰显了主体的功能。钱锺书先生曾经说过：“假如你吃了个鸡蛋觉得味道不错，又何必去认识那个下蛋的母鸡。”但既想吃“味道不错”的“鸡蛋”，又想认识那个“下蛋”的“母鸡”，却是阅读与接受中的人之常性、事之常理。而在当代文学研究领域，作家与作品，更是两个基本的观察点与重要的支撑点。而观察和研究茅奖，需要看作品，也需要看作家。而创作主体与作品客体的种种关联，显然关涉茅奖作品的成因与特色等个中隐秘。事实上，舒晋瑜的访谈，看起来是针对作家的访谈，其实也是着眼于作品的叩问。她围绕作品穷原竟委地设问，深入创作底里不厌其详地探询，实际上以探赜索隐的方式，由作家的文学意图和写作追求的角度，从构思到完成，从意蕴到形式，穷形尽相地解读了作家与作品的内在缘结，以及作品所以独到的内在密码。

其次，切近作家作品实际设置话题与问题，访谈与对话亲切自如又内在深入。文学访谈与作家对话，新闻性与文学性有机交融，具有较强的专业性，因此话题的设计、问题的追问，就显得更为重要。而这正是舒晋瑜的长项，她在文学知识的储备上丰富而扎实，对所访作家的了解也系统而深入，因此以专业的素养设计话题，以好奇的姿态循序追问，以一种内在的亲和力使访谈的对象敞开心扉，披心交谈。如《陈忠实：我早就走出了〈白鹿原〉》，先梳理陈忠实早期创作，进而谈到各种体式的改编，以及《白鹿原》之后作家的心态与状态。这里涉及的，既有陈忠实个人的文学道路，又有《白鹿原》的影响与改编，而且时间跨度达半个多世纪。这样一些话题的提出与探讨，显然需要对作家本人创作历程、代表作品及相关影响进行细致了解，甚至是长时间地跟踪阅读与积累。唯有如此，才能了然于胸，收放自如。

对话的内在与深入，还体现于访谈的纵深度与历史感。舒晋瑜所选取的访谈对象，均为创作上起步早、作品多、影响大的当代名家，如李国文、刘心武、莫言、贾平凹、张炜、王安忆等。几乎每个人都有三四十年的创作历史，各种文类均有涉及。要把他们一个个都了解清楚，着实要下一番功夫。即如莫言的访谈，话题是从长篇新作《蛙》说起，但却回溯到莫言早期的习作阶段，中期的创作爆发，后期的创作嬗变，视线在不断的拉伸之中，使访谈渐渐具有了历史的纵深感，这不仅在一个大的历史背景下揭悉了长篇新作《蛙》的来由与特色，而且也约略勾勒出莫言小说创作的整体性轮廓。从这个意义上看，舒晋瑜既是在以访谈新作的方式来解读作家的，也是以撰著作家论的方式来进行文学访谈的，这种认真而细致、专业和专注的背后，是她敬恭本职、敬重作家、敬崇文学的态度与精神。

第三，由“采访手记”表达作者感受，使对话平添了亲切感与现场感。对话中的“采访手记”，是书中不可或缺的重要部分。这些手记置于文章开首，在轻松自然的文字里，负载着作者自己化理性为感性的精到感言。有的是形神兼备的作家素描，如说阿来，“有时候，他是个纯粹的诗人，他的诗歌寂静丰盈，没有半点杂质；有时候，他是个摄影爱好者，装备和作品不亚于专业摄影家；更多的时候，他是个写作者，只听从于内心的召唤，心无旁骛。”有的是画龙点睛的精要点评，如说迟子建，“三十年的创作实践，迟子建经历了新时期文学的种种潮流，但她又具有‘不入流’的勇气，这种坚持恰恰给了她自由，给了她广阔的生长空间。”有的则是亦庄亦谐的印象传真，如说贾平凹，“他的方言很重，我需要尽力去聆听他说的每一个字；这种尽力没有阻碍交流，反而构成一种兴致。后来居然渐渐都能听懂了。交流时，被烟雾笼罩的贾平凹就频频点头，是的，是的……”这些精彩文字，单篇来看是有声有色的导语，连缀起来亦是有识有见的评论，使访谈别具意蕴，成为访者与被访者、读者与作者彼此敞开胸襟的深度对话。

如今，作者访谈一类的文章比比皆是，但像舒晋瑜这样以茅奖作家为对象，既有深度又有味道的，实属凤毛麟角。而且，在经典的作家作品不断被各种流行读物遮蔽的情况下，舒晋瑜的文学访谈，不断向人们报告着最新的文坛动向、重要的作家作品信息，其意义不可小觑。因此，说它是当下文学的活动“窗口”，是极为恰当的，说它是长篇崛起的一份“档案”，也是完全名副其实的。

2017年7月7日