挥别的手势
——记父亲走后一年
朱天文
父亲对于后事，算是交代过一次。在荣总双人病房里，夜深人静，听见父亲唤我过去，请我拿纸笔。他保持侧卧的睡姿说，这两天感觉很衰弱，一直要讲些话却不能集中精神，有时简直喘不过气，趁现在清醒想记下遗言。我蹲在床边屏息凝听，父亲重复说了两声遗言、遗言，我才明白他已开始口述，如同平常写稿的定下标题，他看我写好两个大字“遗言”，始一字一字地口述如下：
一、丧礼以基督教仪式举行，葬于五指山示范公墓。登报周知。不发讣闻，不收奠仪。
二、所有动产不动产均为我与我妻所有直到两人均逝。后者有分配财产权。
三、长篇写作已完成部分五十五万字交由子女整理出版。
这是一九九七年十二月二十六日晚上十二点半。父亲住院检查两星期以来，始终笑语晏晏，圣诞节前才突然血压偏低，低到必须输血。在这之前，我曾听他对姜弟兄引述约翰福音的章节，“我父做事到如今，我也做事”，他信守此言，活着的每一天都要做事，若一天不能写稿看书，不能做事了，就也可以不必再活。即使还写着的长篇未完，他亦对母亲说，也许上帝认为他所做的已有人做得更好，超过他所做的，那么也可以了。母亲的转述，父亲对上帝是说：“如果这次真是该回天家了，希望不要太麻烦到小孩。”
三个月后父亲去世，我们姊妹谈起来，更加确认其实父亲是圣诞节那次说走可以就走的，不走，是为了让我们尽尽孝道，让我们以为在人事上可以感到没有遗憾。因为病中，大多时候父亲依然如阿城描写的：“朱先生人幽默，随口就是笑话，想起朱先生的笑话，就笑，就觉得朱先生还活着。”父亲是为的盛情难却之下，多陪了我们三个月。事实上写遗言次日，全家聚在床边吃饭，传阅遗言，母亲反对为省钱而葬到示范公墓，那里又小又挤又难找墓碑，她宁愿骨灰摆在家里书桌上，待她身后骨灰并一处。姐妹们干脆说破，无论谁死先都烧成灰装坛，等齐了再违章建筑地大家理一块，看来是只得委托目前尚在念小学的盟盟代劳。精神好转的父亲点头道：“盟盟辛苦了，一根扁担两肩挑（坛）。”
所以死亡是什么呢？死亡不会令死者再死，死者已越过死亡走过去。死亡只对生者才起作用，因而生发出无与伦比的意义。
是因为死亡，死者的存在才再度被发现，被赋予，如此鲜明，鲜明过他生前与我们同在时的几千几万倍。这样的存在，必然，伴随着深深、深深的悲伤和愆悔。
记得基耶斯洛夫斯基提到他的父亲，他是后来才知道父亲是个睿智的人，影响了他一生。基耶斯洛夫斯基说这是残酷的，父母最盛年美好的时候，小孩看不见，看见了也不知道；等小孩长大看见时，他只看到父母的衰颓，而对之充满了不耐烦。他的女儿十七岁在外地，有事他会写信给她，但他明白女儿一定不当是事儿，要到很久以后她或许偶尔翻阅再读到，一切豁朗在前，半点不错正如人生的悲哀永远是事情过去之后才懂得，只是当时已惘然。
我们因此十分斤斤计较于别人的活长活短。一般而言，众生大致是死一次，创作者呢，可能两次。
较佳的例子也许是舞者，有一天，舞者不能直接用自己的身体表达了，体能之死，他经历了第一次死亡。本来他是舞者，他也是编舞者，但他的身体势必先死，余下他的意念和技艺经由别人之身来言传，他只能做编舞者了。玛莎·葛兰姆强悍地跳到七十六岁，跳完《鹰之行列》，年老的特洛伊皇后海克芭看着她所爱之人一个一个死去，之后她不再跳舞，而继续编舞，非常痛苦，她说：“非常，非常不容易。”
令我讶异的是读到《费玛最后定理》，一串数学家现身说法，数学，原来是年轻人的事。数学中，因年岁增长而来的历练深刻显然不及年轻人的勇气和直觉重要。哈代说：“我从未听说过数学方面由年过五十的人开创重大进展的例子。”阿德勒说：“数学家的数学生命很短暂，二十五岁或三十岁以后少有更好的工作成果出现。如果到那个年龄还几乎没有什么成就，就不再会有什么成就了。”挪威的阿贝尔十九岁做出惊人贡献，数学家评价说：“他留下的思想可供数学家们工作五百年。”中年数学家退居二线，教学或行政工作。“年轻人应该证明定理，而老年人应该写书。”此因为数学是一种最纯粹的思维形式之故吗？比任何艺术或科学都距离实际的世界更远吗？
年轻人是不观察的，他浑然置身其中，观察与被观察一体。年轻人也不反省的，反省要有另一个眼光，但年轻人才正当他的眼光跟他的身体一起呢。
与此极端对照的，是今年元月列维—斯特劳斯在一场故旧门生同僚为他举办的研讨会上发表的简短谈话。列维—斯特劳斯九十岁了，他没想到会活到这把年纪，年老之尽头，自己的存在成了一个罕见的惊奇。他说：“今日对我而言，存在着一个实际的我，不过是一个人的四分之一或一半，以及一个潜存虚拟的我，仍鲜活保存着对整体的观察。虚拟的我树立写书计划，构思安排好书中的章节，对实际的我说：‘该你接手去做。’而实际的我，再也写不动了，对虚拟的我说：‘这是你的事，唯你可以一窥整体全貌。’我现在的生活就展开于此一非常奇异的对话中。”他说：“我非常感激你们，由于你们的出席和你们的友谊，暂让这两个惯常对话得以歇停，并有了新的接合。我很了解这个实际的我将继续消溶，终至消解。但我感激你们对我伸出友谊之手，使我瞬间感觉到，它不只是消解而已。”
有生之年，我真高兴能听见一位伟大创作者把他老之将尽的存在状态，如此清晰地传达于世人。我们大约并不能活到他那个年纪，所以是如此可珍惜的他让我们明白，且等同亲历了那个我们大约走不到的长寿尽处。
最自觉的应该算卡尔维诺，他很早即着力于观察者、被观察者、媒介（南方朔的用词是“想说”“被说”“说”），三者之间精准密合的问题。他生前出版最后一本著作《帕洛玛先生》，索性将之标立为三，以数字1、2、3代表，系于每篇小题之上。好比“1.1.1.阅读海浪”，意味着此篇全部是视觉的描绘（数字1）到了像做科学记录的地步。“1.2.1.乌龟之恋”，意味着除了视觉资料外，也涉及语言叙述文化的元素（数字2）。“2.1.3.椋鸟入侵”，则表示有叙事，有描绘，有冥思（数字3）。我知道就有个叫唐诺的书迷，读到后来他的乐趣之一是，遮住所系数字，如香水大师格雷诺耶般嗅辨香水的成分和挥发顺序，据以标出数字，看是否与卡尔维诺所设定的吻合。他们是在搞数字研究了。六十二岁去世太早的卡尔维诺，更早就先已走进他自己的星空。
那么米兰·昆德拉呢？十二星座中属于初生婴儿的牡羊座，总是跑得太快忘了把脑袋带走，今年七十岁矣。他的新作《身份》，该怎么说呢——同样是牡羊座的小说家骆以军，似乎特别有感地为我们摘出米兰·昆德拉自己的话语，用以体贴年老了的米兰·昆德拉：“从前，他只想占有新结识的女人，今后他的欲望会受到往昔的烦扰……他想回过身来，找回过去那些女人，再搂抱她们，一直走到底，凡是未加利用的都加以利用……”
我看到张爱玲，她像年轻数学家在二十五岁前就完成了她的传世杰作，沦陷区天空火树银花，她是其中引爆最亮的一束，在那光芒底下踽踽独行，走到终点。“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。何止红楼梦考据，她还英译“国语”译《海上花》，又十年工夫掼下去，对此她不无寂寞地叹息：“张爱玲五详红楼梦，看官们三弃海上花。”是的，她的图像，她回过身来，找回过去那些女人，再搂抱她们，一直走到底，凡是未加利用的都加以利用。
费里尼晚年拍《舞国》，黑泽明拍《梦》、拍《八月狂想曲》，那图像是，一个虚拟的我，清明洞彻，观察整体，好怜悯地看着一个实际的我越来越弱小，越来越衰竭，再见了这个可钟爱可依恋的实际的我。
所以死亡是什么呢？是那个虚拟的我宣告独立存在了。而活人，以作品，以记忆，以绵绵不绝的怀念和咏叹，与其共处，至死方歇。
一年来，我仍不能适应这样地与父亲共处。我们还太新鲜，太生疏，以致我仍迟迟不愿去相认。我害怕会失态大哭。
人们记得父亲的《铁浆》《狼》《破晓时分》时期，那是一次创作高峰。六〇年代中间他开始转变，至七〇年代初写出来《冶金者》《现在几点钟》，他悄悄攀抵另一次高峰。但若不是去年底重读，我根本忘记到了不知道的程度，不知父亲曾经那样敏锐和犀利。似乎八〇年代以后，父亲与其作为小说创作者，他选择了去做一名供养人。
敦煌壁画里一列列擎花持宝的供养人，妙目天然。父亲供养“三三”，供养胡兰成的讲学，供养自个儿念兹在兹的福音中国化，供养他认为创作能量已经超过他了的两个小说同业兼女儿。像《八部半》里马斯楚安尼对一屋子嚣闹妻妾大叫“老的到楼上去……”父亲把全部空间让出来给我们，自己到楼上去。有时母亲跟我们吵架泪汪汪地上楼告状，父亲安慰她：“不聋不哑，怎做翁姑？”他让出发言权，最后十年埋头著作《华太平家传》。这一切，果然如人生的悲哀要到事过境迁之后才懂得，我也丝毫没有例外。
所有杂尘渐渐沉底了，水深澄净里我看见，父女一场，我们好像男人与男人间的交情。
米兰·昆德拉借香黛儿之口道出：“我的意思是说，友谊，是男人才会面临的问题。男人的浪漫精神表现在这里，我们女人不是。”
接着香黛儿与尚马克展开一段关于友谊的辩论。友谊是怎么产生的？当然是为了对抗敌人而彼此结盟，若没有这样的结盟，男人面对敌人时将孤立无援。友谊的发源，可以推溯到远古时代，男人出外打猎，相互援结。现代男人是不打猎了，可打猎的集体记忆以其他变貌出现，看球赛，呼干啦，寻欢作乐一齐隐瞒老婆。于是从结盟衍生出来契约关系，秩序，文化结构。男人接受社会驯化的程度，比女人更久，更深，更内化为男人的一部分。女人驯化程度浅，此所以公认是女人的直觉强，元气足。千禧年来临，女性论述大行其道，准备要颠覆男人数千年的典章制度，其势可谓汹汹。
然我若有向往，男人间的友谊会是我向往的。它不是兄弟情谊（brotherhood），它比兄弟情谊升华一些。它是综合着男人最好的质感部分，放进时间之炉里燃烧到白热化时的焰青光辉，假如能找到一句现成的话形容，它是，君子之交淡如水。当然它也是，朋友十年不见，闻流言不信。这两个，都要有强大的信念和价值观做底，否则不足以支撑。那样的底，我一点也不想要去颠覆它。
《华太平家传》也许是一本违逆潮流的男性书写，父亲以这样的书写之姿向我们挥别。病中三个月，他不求，不问，也无所要交托，一如他平生待我们以男人的友谊，言简意赅，如水湛然。