2018年夏天，我无意间关注了深焦DeepFocus的微信公众号，6月28号的一篇推送标题一下就抓住了我：夏日里疯狂的爱，总要等到冬天才降临。点进去才知道，介绍的原来是法国新浪潮导演侯麦的《冬天的故事》。从这篇不起眼的日常更新出发，我开始了解到了侯麦，他的“人间四季”，并按照春-夏-秋-冬的顺序依次看了，翻了一遍又一遍相关的解析、影评，放假后又找来《面包房的女孩》，《沙滩上的宝莲》来看，慢慢的在心里，对侯麦的电影有了一点大概的把握，说不上很准确，但那轮廓，似乎是越来越明晰了。
侯麦的电影常常在讲述年轻男女之间欲望、道德、选择、徘徊和思考的情感关系，不同于一见倾情的偶像剧情节，侯麦的电影更贴近于人们特别是青年人的现实生活，爱的答案，总是要在一番试探之后，才能水落石出。爱的火花总是能在一瞬间被点燃起，或许只是南法海滩边的一次偶遇，或许是春天枫丹白露别墅里的促膝长谈，亦或是花园的丰收晚宴间的愉快交流，又如是夏天海边意外邂逅，时隔五年的冬天在公车上再次重逢，爱总能在善男信女的心中悄悄播洒下希望的种子。而这之后呢？侯麦总是安排了一系列的小插曲，让这本该水到渠成的爱情故事，变得不那么顺理成章。这些看似纷乱的小插曲，随着越来越多的人参与、涉及进来，事情的真相变得越来越难以看清，而我们的主人公们，则是承受了更多在面对感情选择上，可能会有的一些纠结。说是纠结也好，说是道德和欲望的考验也罢，侯麦总能清晰地抓住男女之间微妙而窘迫的内心世界。虽不是意识流，但通过言语、动作、神态等等的细节，主人公的内心世界已经依稀可探了。这让观众在观影之间，或许能看到自己的影子，进而与电影产生共鸣。可是再曲折的插曲，也总有通向结局的时候。侯麦的电影结局，却也是如此真实，如此似神来之笔。还清楚记得，《春天的故事》结局里哲学老师珍妮只身一人回到自己家里，把花瓶换上新花，男朋友还是没有出现，生活一切照旧的场景；《夏天的故事》结局里贾斯帕在南法港口热烈的阳光里，和玛戈吻别，转身登上了远行的轮船，背景音乐想起法国传统水手歌谣，预示着在爱情和理想的纠缠里，贾斯帕还是选择追求音乐理想，但对友人玛戈的留恋，却会持续藏在他的记忆里；《秋天的故事》结局里自称与爱情无缘的玛嘉利，还是在友人的牵线搭桥下，突破重重阻碍，选择勇敢地给自己一次尝试的机会，相比前两部的无疾而终，这也算是最完美的一个结局了吧；而《冬天的故事》，更是理想到让人有些难以置信，五年间没有见过面的两个人，在公车上意外重逢，孩子一眼认出了爸爸，一家三口幸福团聚，这似乎在告诉我们念念不忘，必有回响的道理……