有人天生就会讲故事，他们自信满满，而有人就怕讲故事。有人讲的是天马行空的、惊心动魄的、史诗般的故事，有人讲的是草坪散步的日常点滴，还有的人讲的就是笑话。讲故事的方法不计其数，就像地球上的人一样多，甚至每个人在讲不同的故事时，方式也大不相同。

当你讲故事时，你给予孩子的是你的关注、你的关爱和你的关心。我们的目标不是讲一个完美的故事，而是增进人与人之间的联系。因此，成为会讲故事的人可以带给孩子更多的陪伴和关注，也可以做真实的自己——无论你是家喻户晓的摇滚明星，还是默默无闻的图书管理员。

在学校里，我们有时会让家长或访客讲一个故事，但这一提议却总是令他们陷入尴尬。我们可以立刻看出谁对此感觉自在，很明显，那些纯粹地做自己的人表现得更好。他们思索片刻，就能讲个小故事——可能是关于一只瓢虫、一片雪花，或是当天发生的不寻常的事。这些故事少有惊奇之处，但孩子们却非常喜欢，因为他们感兴趣的是讲故事的人。孩子们会感受到有人一直在陪伴他们。故事可以短小，也可以有点奇怪，但真实最重要。

而那些精明的人，他们绞尽脑汁，咬着嘴唇，然后说自己没有准备好，还要找借口。他们不相信自己能讲好故事，所以干脆什么都不讲。我们都有过这样的经历，这完全可以理解。作为成年人，我们会选择原谅和遗忘。但从孩子的角度看，这种行为传递出的信息却是直接而清晰的——“我没什么要和你们分享的”。

讲故事时磕磕巴巴的父母经常因为没有讲好而感到羞愧，他们认为要成为讲故事达人，就必须讲有深意的大故事。当然，要讲大故事并没有什么错，但这种想法最终会变成愚弄人的猎鹬[1]恶作剧。我们觉得必须讲出有史以来最宏大、最吸引人的故事，但想到《蜘蛛侠》和《小美人鱼》这样的大片，我们会很容易感到害怕，害怕我们讲的故事永远无法与之匹敌。

当我们试图抓住那只难找的鹬，然后把它交给我们的孩子时，这种探索就会突破我们的局限。如果这适合你，那很好；如果这让你怀疑自己，那它就不合适。所以，还是放弃讲一个大故事的计划，选择讲个简单的故事吧。

分享你的故事意味着你必须重视这些故事，即便故事很简单，而重视你的故事也意味着你必须重视你自己。你要相信，你真正的样子，是值得分享的。对我们大多数人来说，分享自己的故事都不是件简单的事情，但这么做可以给孩子做一个好的示范。讲故事带来的亲密感可以让你放下警惕，看见真实的自己。这样讲出的故事会让你高兴一整天。

当孩子说“给我讲个故事吧”，其实他想要的不是故事，而是你的关注。只要你拥有足够的爱，故事就会轻松流淌。随着时间的推移，你会掌握由安抚到亲密再到故事的循环，讲故事的能力也会突飞猛进，这比听任何专家讲授的建议都要有效。讲故事不再是一种转述，而是经历的分享。

在一个亲密且真实的环境中讲故事，不仅是孩子，你自己也会沉浸其中。但是如果我们讲故事时内心不安，担心自己讲得不好，那么，即使故事讲得很顺畅，你也会把这件事“标记”为负面经历，让讲故事变得像一份苦差事。

但如果你能够保持自己真实的样子，不加任何掩饰和伪装，那么，你的经历将会是愉快且吸引人的。你的脑海里将满是轻松平静的回忆，充满欢声笑语，甚至是骄傲自豪，让你能够放松地、一个接一个地讲故事。

这就是你的首要目标，甚至是在你开始讲故事之前就要实现的目标：做自己！如果你试图撒谎，就讲不出好故事。这个规则说易也易，说难也难，它既能成就也能摧毁讲故事的人。不管你是扎着金色辫子、童话般的母亲还是穿着灰裤子的公交车司机，都没关系，你只需讲你的故事，保持真实纯粹的状态，孩子一定会因此而更爱你。

只有我们坦诚地面对自己、面对孩子，才能开始探索真正给我们带来快乐和创造力的东西。讲故事的人应该时刻留心自己的日程安排和心情。比如，什么时候讲故事感觉轻松？什么时候感觉辛苦？累的时候，拒绝讲故事也是可以的。

讲故事最令人着迷之处在于讲述者本人也沉醉在自己的故事里。听故事的人可以感受到他的热情，看他眉飞色舞，听他抑扬顿挫。

正如亚伯拉罕·马斯洛和之后的心理学家所说，富有创造力的表达对一个人整体的幸福感至关重要。因此，故事讲得好的人，也可以从自己的经历中得到充盈。他因为喜欢讲故事而讲故事，并且看重由此建立的亲密关系。

练习2 给自己讲个故事

练习3 给孩子讲个故事

[1] 在美国俚语中，鹬鸟是一种不存在的虚拟动物，“猎鹬”（a snipe hunt）暗喻把某人骗去猎捕根本没有的东西。——译者注