第八章红酒杯里的牛奶
窗台上有一个透明的塑料盒子，里面装了一些形状各异、五颜六色的不同材质的扣子衬衣上的小纽扣，毛衣上的小木扣，外衣上黑色的单孔扣，羊角扣，铜扣，珍珠扣，双孔扣和老式四孔扣。家里有一些穿不下的旧衣服，扔之前都会将衣服上的扣子拆下来，用剪刀剪下来，放在盒子里，时间久了，满满的一大盒。
米桐埋在布堆里钉扣子，横排线，竖排线和交叉线，小小的线段，针脚细密，美观又整齐。
时过半夜，气温异常地低，点亮床头的蜡烛，淡黄色的火焰在黑暗中跳跃，发出细小的爆破声，像灶堂里的火，噼里啪啦，“呼呼”作响。寂静的长夜在时钟不紧不慢的嘀嗒声中消逝，陌南站在后院屋顶上看月亮，她披了一件外套起身，静静地望着他的背影，猫趴在被窝上睡着了，发出“咕噜咕噜”的声音。
打开手机盖，熟悉的开机音乐：秋雾里的鸟鸣，伴随着深山的溪流声，泠然作响。背景图是一张image风景图：地点：岸里。一面墙，布满青苔的砂砾岩，野花在电线杆上攀爬，顽强的生命在冬天生机盎然。从木盒里拿了两枚鸡蛋，清洗后放入锅中，按下电源键。从热水壶里倒出一杯热水，握在手中，手暖后拨了拨炭火盆里的炭火，屋子里变得温暖。
雪不紧不慢地下着，飘飘洒洒。冬天的寒夜，寂静无声，只剩火盆里偶尔跳跃火星的“噼啪”声。
恬树坐在书桌前，拿起钢笔开始写信，暗淡的烛光将小房间照亮，寂静的时光在笔尖不紧不慢地消逝。从书架上抽出一本画册，坐在沙发里随意地翻着，枯燥的作者简介，专业性的知识讲解，一组组图片拥挤地占满一整张纸页。挑了几个素描作品细细地观摩，静物素描，一个黑色的大腹长颈小瓶子，一朵紫色的花。
凌晨的时候，气温愈加低，冻得根本无法入睡。打开电脑，将白天拍摄的特写镜头传到电脑桌面，一张张浏览，筛选。点开搜索引擎，查找信息资料。
时间不紧不慢地在漫长的黑夜里流逝，窗外是呼啸的风雪声，耳边偶尔传来一两颗火星跳跃的“噼啪声”。寂静的原野，雪花悄无声息地覆盖。猫跳下楼梯，蹲在楼梯口，回过头一动不动地看了看米桐，又转过头顺着楼梯爬上楼去了，淡淡的火光影子落在白色的墙面上，影影幢幢。
陌南打开酒柜，拎着酒瓶去厨房，在碗柜里“哗哗哗”地翻酒杯。
“你心情不好吗？”米桐静静地站在他身后，蜷曲的长发垂在睡衣上，慵懒性感。
陌南回过头看了看她，拧了拧眉毛：“屋里呆着去，别来烦我。”
“喝完记得清洗酒杯，我才懒得管你。”米桐不屑一顾地瞥了瞥他，“还有，少喝点酒，好像酒不要钱似的！”
他捏了两个红酒杯，放在吧台上。米桐夺过他手里的红酒，转身回厨房：“上次开的酒都没有喝完，又开新的，你忘性可真大。”
米桐拎着上次开的酒瓶出来的时候，吧台空了，人连同酒杯也消失了。
“陌南，你不会连酒杯都一起啃了吧！”她在吧台后找了一圈，低声嘀咕，“呃，这人跑哪去了？”
初夏的阳光带来的炎热炙烤着大地，凝滞的热气在屋内沉淀，米桐在红木椅里静静地睡了过去，左手攥着一个红酒杯，里面是一杯汽水，小小的气泡一直向上冒，到汽水水表面炸裂，细微的炸裂声像夏夜寂寥的星星。
一觉醒来，已经中午了。屋内空荡荡的，陌南还没有回来。梦里的天空是蔚蓝蔚蓝的，一朵朵白云爬过天边的晚霞，一望无际的田野，一条长长的公路，路边的树木开满了花，沸腾的阳光落在树叶上，田间有人劳作。带着草帽的农民骑着自行车将新鲜采摘的长豆角送入集市，热闹的集市人声鼎沸。
米桐站在路边看小鸟在树上跳跃，大颗大颗的绿色芒果散发着甜腻的果香，马路上车来人往。扯着路边的草，看孩童在门口跳皮筋，门口那棵小小的柚子树细长的树干，四周一片寂静，没有行人。
穿着拖鞋穿过客厅去厨房，用清水洗了一把新鲜的辣椒，往沸水里放入一小把苗条，煮熟后放入冰凉的清水里。色泽亮丽的面条，油亮亮的，漂亮的碗碟，这是她喜欢做的事情。孩童总是不喜欢与人分享的，就像陌南，在她心里，始终都是孩童一样。
吃饭的时候，她推了一杯甜汽水给他，自己喝白开水。坐在桌边吃一碗热拌面，她已经离开家很久了，离开故土就没有办法再吃到合胃口的食物。面条让她鼻尖都冒汗，她翻了翻，找了个杯子，将陌南喝剩下的汽水瓶打开，倒了一杯，小口小口地喝掉。
“你在吃什么好吃的？”陌南坐在她对面微笑着看着她。
她愕然地抬起头，抹了抹额头的汗，将空掉的面碗收拾好进厨房了。不久给他端来了一碗汤面，清亮亮的油珠浮在面条上，韧性十足的细面，汤鲜味美，一把绿油油的小葱。
她递给他一双筷子：“快吃！我怕你饿着了。”
陌南看了看那碗面条：“我去告诉母亲，你一个人偷偷煮面吃。”
米桐看了看他，再看了看桌上的面条，突然觉得他很陌生，默默地坐了一会儿，将面条倒进饭盒，套进布袋里装入包里。跑到阳台上将衣服收了进来，进卫生间洗了个头，推着单车出门了。
图书馆里安安静静的，阳光透过透明的落地窗，淡淡地洒落在光洁的地板上。木制长书桌，一摞摞书籍，布满灰尘米桐停好车，抱着一摞书去借阅室还书。图书馆附近的榕树下的座椅里零零星星地坐着几个早起的晨读者。一切都是那么美好，朝气蓬勃的一天。
夏天水果充足，新鲜的水果散发着清甜的香味，就像健康的身体散发着洁净的芳香一样。
青雨从渔船上搬下一筐筐海鱼，用扁担挑回院落，阳光在头顶炙烤着身上仅存的水分，豆大的汗粒湿透了衣服。海边的风总是炎热的，干旱的土地上长满了青草。
清晨的空气是清新的，风带着一丝水汽。趁着太阳没有出来，去田间除草，劳作，农妇们用镰刀将地里的地瓜叶成片成片地割下来，把成小把，放入筐中，一块钱一把，这是夏天餐桌上常见的菜。
趁着早晨凉快，将新鲜捕捞的海虾放在集市门口等待购买者。早市上叫卖声此起彼伏，青雨拿出自己做的米饼子，坐在角落里吃了几口又放回饭盒，招呼顾客。
晌午的时候，太阳在正上方，四周变得安静。青雨收拾摊位，骑着摩托车消失在明晃晃的阳光中，身后依旧是那条热闹的街道，落满阳光的街角，一只猫安静地跳上矮墙，消失在夏风中。