人生的许多记忆，历久弥新，一生一世不会忘记。
很羡慕邻居小孩子手拿小皮球玩耍，趁人家不注意，把那小皮球偷回自己家里，结果邻居的大人撵来，将小皮球从我的手里夺了过去。父亲觉得很丢脸，掴了我一巴掌，我便哭，哭得天昏地暗，老父亲没有办法，也给我买了一个，从此后，我便将那小皮球视若珍宝，睡觉时也搂在怀里。
好像我们国家获得的第一个世界冠军是乒乓球运动员容国团，那时，我刚上小学三年级，对世界的认识还很懵懂，只记得全国上下一片欢呼，容国团是一个英雄，为国争光！随之，一些乒乓球运动员的名字便在我们的脑海里不断地浮现：庄则栋、张燮林、李富荣、林慧卿……这些运动员为国争光勇夺世界冠军的报道在报纸上一发表，立刻激起了全国青少年打乒乓球的热情，那时，国家经济还很落后，老百姓的日子还很贫穷，买得起乒乓球拍的学生很少，但是丝毫不影响学生们打乒乓球的热情，大家便用木板自己制作球拍，几乎每一幢教室的门前都有用土坯垒起来的乒乓球案，课间休息时学生们便捉对厮杀，有时放学后也不回家，把教室的课桌拼起来，进行淘汰赛，家长们等不到孩子回家吃饭，撵到学校找老师告状，班主任老师没有办法，放学时便把教室的门锁起来，禁止学生在教室里打球。
学校的操场里也有篮球场、足球场，设备极其简陋，两根木桩上边钉一块木板，木板上镶一只铁环，便是篮球架子，学校的篮球不外借，只有上体育课时老师才把篮球拿出来供学生们锻炼。小学生们便用小皮球在篮球场里玩耍，你争我夺，不亦乐乎，玩得满头大汗。
光阴荏苒，转瞬间到了一九八四年，我们国家的运动员第一次出现在奥林匹克运动会赛场，所谓体育运动跟政治脱钩只是一句空话，新中国成立以后三十四年我们国家的运动员没有参加奥林匹克运动会，内中的原因相信大家都明白，这里就不再赘述。值得一提的是国家女子排球队在奥运会赛场大放异彩，竟然一举夺得冠军！那时电视机还是稀罕物资，只有机关单位的会议室才有黑白电视机，而且最大只有十七英寸，信号很不稳定。就那样也不影响大家看奥运会的热情，那一年大家认识了郎平，女排精神激励了几代人，至今国家女子排球队依然是一支世界级的强队。
老之将至，对国际上各项体育赛事依然热心。老感觉被一种情绪熏染，希望看到我们国家的运动员赢得比赛。四年一届的足球世界杯开幕了，遗憾的是竟然看不到中国的足球运动员驰骋赛场，我们等了几十年，白了少年头，球迷们遗憾、失望，甚至有人开始调侃、骂娘。那不管用，我们国家男子足球队缺少男子汉的那种血性！
足球世界杯开幕的那一天晚上，一种失意的情绪挥之不去，有些事好像不需要你去关心，你却为日子的缺憾捶胸顿足，杞人忧天，耄耋老人的失态让你无所适从。
你只是匆匆一瞥，看了一眼开幕式的盛况，然后调换频道，正好斯诺克（台球）英格兰锦标赛决战正酣，丁俊晖状态回暖，当天晚上跟爱尔兰选手艾伦争冠。这是一项纯技巧运动，需要天赋和悟性，失之毫厘差之千里，一根球杆能调动千军，那种走位和击球的准性也让人叹为观止。说白了体育运动只是一种娱乐，观球的需要看出门道，十九局十胜的赛事，你只是看了前半部分，丁俊晖六比二领先。
中间休息两个小时，困意袭来，自认为丁俊晖必胜无疑，于是关了电视睡觉。岂料想第二天早晨起来形势逆转，艾伦十比七赢了比赛！
该不是丁俊晖看你不在场，发挥有些失常？风马牛不相及，丁俊晖根本不认识你是谁！那是一种心态失衡，丁俊晖特别想赢球，动作走形。反观艾伦索性放下包袱，越打越顺手，结果反败为胜。
其实得了亚军也值得庆贺。遗憾的是字幕上许多喷子骂娘，说丁俊晖打假球，故意把冠军让给艾伦。
这几年信息发达，你不可能限制别人说话，任何时候都有人搅浑水，大可不必介意。
调换频道，重回足球世界杯赛场，据说卡塔尔为了筹办足球世界杯赛事，一个只有283万人口中东小国，竟然投入了2200多亿美金来修建体育设施，有钱就是任性，你不服气不行。不过开幕式那天晚上卡塔尔输球了，全世界都在津津乐道，事不关己高高挂起，不知道卡塔尔人什么感受？
禁不住足球盛会的诱惑，尤其对亚洲球队的赛事更是上心，沙特队竟然赢了阿根廷，那一刻令全世界的球迷大跌眼镜，仅仅是一场球赛，却让整个国家为之欢呼，有钱的感觉真好，沙特国王决定奖励每个球员一辆劳斯莱斯（全世界最豪华的汽车）！紧接着日本队赢了德国、赢了西班牙，昂首晋级十六强，晋级十六强的亚洲球队还有韩国和澳大利亚。那不是一场球赛，比拼的是民族凝聚力和一个国家的整体荣誉。球场上只有二十二名球员（分别代表两个国家）在拼搏，他们的所有付出却撼动整个世界，连国家总统也为自己本国的运动员助威呐喊。谁说体育运动跟政治没有关系？俄乌战争爆发后，俄罗斯运动员被禁止参加世界上所有的体育比赛。
不知道你想说什么，也不知道你想反映什么主题。我们国家也有值得自豪的地方，卡塔尔世界杯几乎所有的场馆建设、道路修建、器材都由我们国家提供，中央电视台直播世界杯全部六十四场比赛。国家队没有参赛不证明我们没有参加，世界杯的中国元素无处不在！
每一名知名足球运动员都有不菲的身价，他们的身份和地位代表整个国家，各种商业活动应运而生，其中不乏赌球，体育运动被金钱包裹，狂热的背后你看到了血腥……
坐在公园的长椅上，看一群老人正在翩翩起舞，站在马路旁，看南来北往的车辆匆匆前行。
走题了，打住。