除夕早晨，老婆拿出一件红外套、一身红色衬衣放在我的床头，然后说：把这身红衣服换上，明年是你的本命年。
没来由激动，同时又有那么一点忧伤。顺着日子碾压过的辙印回望，生命中鲜有闪光的亮点，走过的路充满荆棘险阻，耄耋之年硕果仅存的只有老婆、只有老婆才记得你七十二周岁的本命年。
应该在日子的扉页上抹上一点印痕，让生命去延长记忆。你是芸芸众生中最普通的一员，没有必要去跟任何人争高论低，这种年纪应该豁达，不要让自己活得太累，把那些伤心的往事一股脑儿丢弃，享受生命中剩下不多的时光。
对着镜子洗脸、刷牙，饶有兴致地欣赏自己的新衣裳。现代科技极大地提高了人们的生活质量，暗红色的上衣衬托出饱经沧桑的脸庞，胡子、眉毛、头发全白，没有人窥探你此时的内心，你却莫名地被自己感动，仿佛冥冥中寻觅那曾经有过的童真。记忆的闸门打开，大脑里填充了许多终生难忘的画面。有些事情已经过去几十年，恍惚中好像发生在昨天，黎明前的凤栖街道阴雨连绵，父亲背着我走在上学的路上，那一刻我感觉不来什么，仿佛天经地义那么自然，我长大了以后，才感受到父亲对我倾注了全部的感情和期待。后来我离家出走去当兵，五年后我从远方归来，妈妈竟然为了想念我而哭瞎了双眼……不知不觉我也老了，脑海里却时常再现父母双亲的容颜，内心里充满了忏悔和无奈，那时日子太穷，我没有能力让至亲颐享天年，老父亲七十岁仍然在卖烤红薯，妈妈眼睛看不见以前一直在南门外车站卖鸡蛋。
奋力驱赶那些让人伤心的记忆，盘点收获，也不是一无所有，尽管看不到成功的希望，但是你奋斗过了，内心里也不会空虚。面对一大堆发黄的稿纸，你开始整理过去，你不可能趋炎附势，所有的文字都对得起自己的良心，可是你总是赶不上时代的要求，习惯了用自己的标尺去衡量这个世界上发生过的故事，整理旧作比重新写作还难。春节过后的某一天，你终于停了下来，生命中第一次对自己表示怀疑，你是否具备了写作的能力？
无所事事的日子，感觉很累，整日里混混沌沌，不知所以。冬奥会开幕了，莫名其妙地为那些获得冠军的选手们激动。猛然间有一天早晨醒来，一行醒目的文字触目惊心！
老毛病又犯了，说真话容易引起非议。静下心来思考，并不是你选择了文学，而是文学击中了你！让你背着沉重的十字架，一辈子活得并不轻松，成功的希望渺茫，你却必须去诠释生命的意义。你不可能停下来，停下来就意味着寿终正寝。
2022年6月20日重新整理。