一个阴冷的冬日傍晚，我坐在横须贺始发、北上东京的二等客车的一角，心不在焉地等待着发车的汽笛声。车厢里早已亮起了电灯，难得的是，除了我之外再也没有其他乘客。朝窗外看去，今天不同于往常，昏暗的站台上连...