李汉荣
植物的思想
土豆、红薯、芋头、魔芋、地瓜、花生……在乡村，在大地，多少优秀植物，都被埋没着，它们在埋没中，是如何呼吸？如何睡眠？如何生长？如何思考？——它们不会没有自己的思想，我一直以为，万物都是大自然用以思考和呈现自身的一种思维器官，植物根系大地、头顶苍天，它们更是“顶天立地”“思接天人”的优秀思想者。
它们有的深居简出，或者干脆避开喧嚣尘世，隐居在泥土的幽静密室，那肯定是要进行一种更深沉的终极思考：它们的藤蔓——那伸出去很远、它们无法看见的手在摸索和寻找什么呢？那肯定是在搜寻用于思考的更多资料和论据，以对它们生活的环境和周遭的事物做出逼近真相的研判和结论。
对植物，特别是田园的植物，我一直对它们怀着好奇和尊敬，我以为它们身上藏匿着一种古老的灵性和神秘性，我们可以吃掉和消化它们，但是我们无法吃掉它们的灵性，无法消化掉它们的神秘性。它们永远属于它们自己，我们貌似占有了它们，但我们占有的只是它们表面的物性和所谓的营养，而它们更深奥的灵性和秘密，是我们不能占有和抵达的。也许最终倒是它们占有和征服了我们——它们占有并深入了我们的身体，甚至组织了我们的身体。它们直接或间接地影响和改变着我们的健康、情绪、相貌、气质、性格和人生态度。我们说一方水土养一方人，其实一方水土首先要养一方的植物，然后是植物养人，因为人无法直接去吃这一方水土。一方水土养一方植物，一方植物养一方人，养一方人心人情，养一方文化文脉。看看，我们还不是植物培养出来的吗？植物若是没有智慧、思想和情感，能做成这样大的事情吗？
植物们貌似迟钝，貌似没什么智慧，貌似一生都在睡眠，其实它们有着不为我们所知的特殊智慧和灵性，它们一直都在跟踪和研究我们，它们把一切都看得清清楚楚。植物们既不拿枪也不拿刀，也不到处乱跑瞎折腾，更不做任何伤害大地、伤害万物、伤害生灵的事，相反，它们尽其所有、竭其所能地成就着大地，庇护着万物，喂养着生灵，我们今天能看到的大自然的成就，无论是物质的成就、生态的成就还是审美的成就，其实绝大多数乃是植物的成就。而每一种植物都安分守己勤勉处世，一辈子都扎扎实实平平和和安安静静，为什么却能让整个地球都变成自己的家园和乐土？而且取得了覆盖整个地球的恢弘成就？若是没有智慧，植物们能达到这样高的境界，能取得如此非凡成功吗？
植物甚至把我们的来处和归宿都看得清清楚楚，它们要么提前走在前面为我们引路，要么耐心跟在后面为我们送行，多数都安静地生活在我们身边，陪伴我们一点点走远，它们知道我们的归宿在哪里——当我们在人间消失，住进了土地下面的某个暗室时，植物的种子和根须立即就找到我们的踪迹，它们那柔软的藤蔓、慈悲的浓荫，还会在我们的墓地上做深情的缠绕和长久的覆盖，表示哀悼和缅怀。
一群傻瓜在菜地里
地瓜、黄瓜、丝瓜、葫芦、南瓜、金瓜、苦瓜、香瓜、冬瓜……
一群傻瓜全都在菜园里傻睡。
呼噜噜，呼噜噜，微风里还打着鼾。
路过的鸟儿还传播几句它们偷听到的梦话。
全是傻瓜们说的傻乎乎的傻话。
地瓜没进过城，没见过世面，没受过励志教育。
除了憨，它没别的见识和想法。
被我那也没见过世面的爹爹埋没在土里。
埋没了就埋没了。土里暖和，土里有营养。
果然，这没见过世面的傻子，却长成了敦实汉子，地道的瓜。
一排排黄瓜手扶着藤蔓做引体向上体操。
比赛的结果皆大欢喜：每一根黄瓜都获得绿色光荣称号。
丝瓜走哪儿都喜欢做卷螺丝的游戏。
恨不得在妹妹的窗口也卷几个螺丝，把春天固定在那儿。
也把自己固定在那儿。
亲眼看妹妹怎样一笔一画把自己写进一篇作文。
谁说葫芦喜欢收藏酒？没这回事。父亲说葫芦喜欢收藏露水。
葫芦对人很客气。
那天不小心碰了母亲的头。葫芦一个劲儿道歉，低下头颤抖着对妈妈说对不起。
我妈摸了摸它害羞的头，说，傻孩子，没事的。
快静下来，可别把头摇晕了，把后面的节令摇乱了。
没人知道南瓜花耷拉在地上在想什么。但是爹知道它的心事。
爹把路边串门的南瓜蔓领回地里，就像老师修改了我作文的思路。
那花立即结出一个嫩瓜，为善解瓜意的爹爹点了一个大赞。
金瓜从不拜金，也不拜银。谁起了这俗气的名字？
不过，金瓜不管雅俗，不懂金银，即使你叫它俗瓜愣瓜闷瓜也行。
到时候它老老实实捧出来的总是纯正的金瓜。
苦瓜是土地的苦孩子，土地的艰辛和悲苦，它心知肚明。
它尽最大努力把土地之苦藏进自己心里。
能让土地老娘喘一口气，它情愿生生世世都做苦瓜。
苦瓜旁边的香瓜有点不好意思了。谢谢苦瓜大哥。
你把苦水喝了，甘露都留给我这做弟弟的。
土地老娘啊，我身上的香，心里的甜，都是你积的德。
都是苦瓜大哥咽着苦水成全了我，你是佛，他是菩萨。
冬瓜，大家都看到冬瓜了，顺着农历的线索摸索着走啊走。
不知听到土地一句什么悄悄话，扑通一下，就蹲在那儿不走了。
哪儿都不去了，天堂都不去了。
半夜里月亮走下来把它当枕头枕着睡了一觉。
醒来发现自己也长胖了一圈。嗬，这傻瓜有傻福。
什么福？无非是让自己天天变傻，越来越傻。
直到变得和土地一样傻，能傻在一起的，才是一家。
傻傻的土地养出一群傻傻的大傻瓜，满身满心都是傻傻的感情。
都是傻傻的思念，都是傻傻的不掺任何杂质的纯朴营养和单纯想法。
傻土地什么都见过，见过尖锐的刀锋、厉害的轮子、伤心的毒药。
见过精明的算计、残酷的榨取、贪婪的脑瓜。
傻土地都快被贪婪的脑瓜榨干啦。
好在天上有傻太阳傻月亮傻星星傻银河。
照着傻傻的土地老妈，老妈怀里还抱着希望的种子。
抱着一群憨厚的孝子，一群憨厚的傻瓜。
要不是怀里还有这样的傻瓜，土地老妈真的受不了啦……
一粒葵花子的秘密奋斗
在一辆长途闷罐运输车上，一粒葵花子拥挤在成吨的葵花子里，拥挤在拥挤的梦里，它抑郁憔悴，苦闷不乐。可是，它只是沧海一粟，苦闷的沧海不知道一粟的苦闷。
此番远行，它们要穿越少量绿洲和大片沙漠，抵达炎热的内陆。
然后抵达市场，抵达烈火焚烧的炒锅和电流奔涌的烤箱。
最终抵达消费的牙齿。
然后化为碎壳和垃圾，灰飞烟灭。
它驯服了吗？它心甘情愿就范于时光和命运的暴力了吗？
植物有着我们不能想象的隐秘幻想和庄严梦境。植物把千万年的幻想封存在种粒里——那是密封的遗嘱，只能在一个庄严时刻虔诚地开启，然后我们才能读懂植物缤纷的心事；那是土地的神谕，只能在阳光的注释下，我们才能理解和欣赏，土地的浩瀚潜意识和它高贵、热烈甚至华美的情怀。
可是，这一望无际的一列列闷罐运输车，却让海量种粒离开土地，更远更远地离开土地，更远更远地离开神性，更近更近地逼近商业的烤箱和欲望的烈火，接着，更近更近地逼近垃圾并最终变成俗世的垃圾。
我们只知道我们活得难，活得不容易，有时活得很苦闷，活得焦头烂额。
可是，我们可知道植物的难、植物的不容易？可知道种粒的苦闷，可知道它们岂止是焦头烂额？
一粒葵花子苦闷、绝望得不行了。它知道，不用打听，整整一个闷罐车里，挤压着的都是数不清的苦闷和绝望。
时光庄严的遗嘱，将被爆炒成干货；土地神圣的暗示，将被烹制成垃圾。
遗嘱将被背弃，神谕将被篡改，时光托付的遗嘱执行者，土地之神的神子啊，该是何等焦虑苦闷？
这粒葵花子，苦闷得心都快要炸了。
它想逃出这苦闷的海，逃出苦闷的闷罐车，逃出这牢狱。
终于，情况有了点变化。在公路急转弯处，闷罐车狠狠地颠簸了几下，苦闷的沧海开始倒流，但是，并没有流出海之外，无数的苦闷只是互相交换了苦闷，立刻，挤压成更大更密集更深重的苦闷。
就在闷罐车颠簸的那一刻，这粒葵花子，身子一个趔趄，它顺势蹦出了闷罐车。
它掉在了戈壁滩的一个土堆上。
若干年后，我流浪来到这里。
一望无际的荒原上，出现了一小片绿洲，一排排的向日葵，正在向大地鞠躬，向落日致敬。
它，在土地怀里，开启了时光密封的遗嘱，宣示了土地的神谕，它向神圣的太阳捧出心灵的诗句。
它侥幸逃出了商业的闷罐车，逃离了消费的火焰和烤箱，逃离了俗世的牙齿们对神性的大规模粉碎和否定，它守护了植物的尊严与荣誉。
它庆幸那九死一生的冒险出逃。
它怀揣着一个巨大梦想，它要绿化和改良无边的人类沙漠。
此时，它一边向落日致敬，一边向大地鞠躬宣誓。
顽石
许多年前的一天，因为有急事匆忙赶路，路上无人，见原野葱翠，流泉泛碧，时有飞鸟，盘桓左右，似与人亲。但急事催逼，无心顾盼，还一脚踢飞了路旁的一块暗蓝色石头，将它踢进了溪涧里，嫌它挡路，误人前程。当时，脚起石飞，眼前忽地腾起一道幽光，十几秒钟才散去，接着扑通一声，溪涧里水花泼溅，哽咽了数声，再无声息。心里掠过一种逞能的快感。
数年以后，我读了若干地质演化书、天文学书、哲学书、文学书和历史书，我那蒙昧肤浅的心智，渐渐出现了此前没有的深沟巨壑和幽思远想，我看地看天看万物看众生的眼光和情怀彻底变了，变得宽阔、深邃、细腻和悲悯，觉得万物艰辛、众生多难、尘世悲苦，物不分动植，命不论大小，来世上走一遭，皆是一次冒险和受苦，皆不易，皆可怜矣。而万物经受时间熔炉的激烈锻打、严酷汰选和漫长提炼，才终于成为某一物，哪怕是一块石头、一粒细沙、一只虫儿，也必得是亿万年时空运作的劳绩，其间说不清经历了多少磨难和惊险。
后来我有了寻觅和收藏石头的爱好，石头不论样子丑俊，更不管有无商业价值，只要遇到，能让我突然眼睛一亮，心里一动，我就认定是有缘的石头，也是有灵的石头。我见到这石头，或这石头见到我，都缘于某种天意，是这石头想到我了，于是来找我了，这石头就不是木讷顽石，而是时光老人传递给我的一句悄悄话。而我自己，不过是石头面前的过客，也是石头的学生。哪怕一块小小的丑石，也在给我讲授一门叫作“永恒与消逝”的功课。我来之前它是石头，我去之后它仍是石头——小小的石头，把一茬茬人群都看成越去越远终归看不见的虚无的幻影。功名利禄哪儿去了？富贵荣华哪儿去了？升官发财哪儿去了？多吃多占哪儿去了？问时间，时间无言，时间是奔跑着的删除键。若是石头会说话，它说出的很可能是这一句不大令人悦耳的箴言：白茫茫一片大地真干净，只留下遍地石头大如斗。
那一段时间，我认识了许多种石头，并略知其生平。我也才得知当年那块被我一脚踢飞的暗蓝色石头的身世，并猜想它大致的遭逢际遇：
它来自泥盆纪早期的大规模造山运动，来自大约四亿年前的一次岩浆喷发，宇宙之火熔铸了它博大、深奥、坚固的灵魂。漫长的时日里，它一直安卧在寂静大地上，映照和辨认那不断流转的无边星云和人间烟火。后来，它落荒在夕阳古道上，因颠簸了秦始皇巡游的车辇，导致始皇帝臀部瘀血肿痛，被凶狠太监厉声叱骂，就被几脚踢出了秦朝，不幸又滚落在汉朝，被司马迁写进了《史记》的一个血腥细节。后来它辗转来到唐朝，在春天的芳草路上，它不小心硌疼了李白醉醺醺的脚，于是在那首诗里，它押了一个不合平仄的险韵。
在后来，它从诗里走失，掉落在历史的荒野，它曾被砌进监狱的围墙，曾被砌进衙门的台阶，曾被砌进庙宇的禅房，曾被砌进书生的陋室，后来还曾被砌进猪圈，砌进井沿，砌进灶台。近百年前，它遗落在祖父耕作的水稻田边，祖父把它当作磨刀石，深秋的夜里，新磨的镰刀晃动着一弯新月，收割着熟透的星光。最近发生的故事，也已有些时日了，它曾被砌进生产队晾晒稻麦和开批斗会斗争地主的场院里，还曾躺在孩子们奔跑的上学路上，向他们变换着正午的阳光的角度，逗娃娃们高兴，而当时，我也许就奔跑在那条路上，石头反射的蓝光，使童年的书包和记忆烙上了微妙的斑驳……
当猜到了它的经历时，我立即吓了一跳，我对当年那冒失的一脚，是那么愧疚。
我急着想找到那个地方，想找到那条小路，找到那条溪流，找到那块石头，我要从水里捞起它，我要向那块终于重逢的石头，立正，鞠躬，致敬，道歉，表示真的对不起它——其实更是对不起我自己——我那轻薄狂妄的一脚，踢走的是什么呢？竟然是万古和永恒。我踢掉的是石头吗？石头还是石头，只是翻了一下身换了一个地方。我那轻狂的一脚，其实是踢掉了我自己啊！我踢掉了我身边的万古消息，我亵慢了我心中的永恒念想。我错了，现在我要把它找回来。我要把它当作时光的舍利子，在书房里供起来，或者作为一块镇书石，镇住那些总是被轻薄的风一再吹乱而得不到细心阅读的生命之书、命运之书、智慧之书和心灵之书。我要让自己停留在书的空白处，在无字的地方读出深意来。我要把它作为一块镇魂石，镇住我躁动不安的坏脾气，镇住我那不知天高地厚自以为是的野心，镇住小人之心，唤回赤子之心。
噫吁嚱，神乎奇哉，那仅仅是一块懵懂无知的石头吗？不，不，那是来自天地深处的一声长叹，那是天长地久的一句叮咛。
我一定要找回它——
可是，当我赶到那里，那里已变成购物广场、证券大厦、游戏基地和娱乐中心，楼高千尺，霓虹万丈，笙歌动地，气焰啸天，历史被水泥一举封死，记忆被金钱无情深埋——金钱拜物教已成为疯狂的现代宗教，消费主义和及时行乐也成为抵抗死亡和价值虚无的唯一盾牌。当年被我踢飞的那块暗蓝色石头，已被埋葬于数百米深的暗黑地层，也许数万年后才能重见天日，而那时，人类可能早已不复存在。
跳鱼潭
小河蜿蜒，斗折蛇行，白石卧其底，幽草护其岸，水极清冽，时见云影，徘徊水中，像在打量自己的前生，对了，云，真的找到了它的流水前生。
缘河而行，听水声，会听出古琴、古筝、二胡、琵琶、箫、笛等乐器的声音。或独奏，或合奏，或欢喜，或忧伤，或低回，或清越，转一个弯换一种奏法，绕一座山换一个曲调。不时出现的石头和水草，改变着它的情绪，加深了它的意境。人就明白了为何中国乐器只能是这些柔和、古朴、清简的竹木乐器，而不是西洋乐器那钢的、铜的金属的隆隆轰响。古老中国，高山流水洗其心，田园明月养其情，这高古意境、草木氛围、温柔性情，正适合竹木管弦徐徐倾诉，娓娓道来。
索性闭了眼睛，心空空的，水就流了进来。空空的心，就做了流水的河床，从千年万古流来的水，又流回千年万古。
人不动，人不在，只有水流过心的河床。此时的心，无古无今，无物无我；此时的心，无限透明、旷远、浩渺，没有涯际。
睁了眼睛，心从时间那边折回，一时回不了神，不知此身是谁，不知今夕何夕。
原来是在跳鱼潭，有巨石横亘，形成落差，河水于此跌落、走低，漩涡画出层层波澜。每年春天，有鱼儿从下游桃花水中，逆水上行，到上游平缓水湾产卵，完成母亲的天职。
游至此，高坎阻路，顽石狰狞，激流喷溅，怎么办？辞职？国王可以辞职不干，作家可以封笔不写，总裁可以申请破产，唯有母亲无法辞职不干，这母血不能封存冻结，这生育的事业不能破产，这河流的记忆不能中断。怎么办？且看鱼儿——
只见它们如一支支银箭嗖嗖射出，有的射上去了，有的即将射上去，却被俯冲而下的急浪打下来，就在水底喘口气，咬紧牙，又射，直到射上去，到达春天温暖的腹部。
也有的被激流狠狠踢下，折断撞碎于水底岩上，母性的血，生命的芽，使本来乐呵呵的流水变得特别苦涩，无法不带着幽咽的哭腔。
在激流险滩里，在死的险恶布局里，爱的冲动、生殖的冲动，究竟是怎样苦苦坚持，是怎样一个又一个坚忍的跳、义无反顾的跳，才使河流的故事得以流传？
生命、生殖和爱，是在布满虚无墓穴的长夜里的一次次逆水而行，一次次温柔而英勇的战斗。虽然生命最终要败给死，但是，在死之前，生命曾经战胜了死。越过死的巨石列阵，终于，在上游，跃动起了新生的月光。
那一次次悲壮的跳，令山水动容。
我们人类一直不停地解剖鱼，我更愿意把这个行为理解成：我们是在寻找和研究鱼的心灵。
但是很遗憾，我们每一次的解剖，都只发现了鱼的苦胆。
生命的秘密一经揭开，便苦不堪言。
但是，我要说，鱼是有心灵的，万物是有心灵的，万物的心灵，来自宇宙。而宇宙，就是一颗大心。宇宙之心，均匀地分布、珍藏于万物，就是万物的心。
从那一次次悲壮的跳，我看见了鱼的心灵，看见了河流疼痛的心灵。
这是多么值得尊敬的心灵。